

૨૪૭૬૮

- ગુલાબદાસ બાઈર
- સુંદરમ
- યજ્ઞવંત પંડ્યા
- રમણલાલ સોની
- જેઠાલાલ ત્રિવેદી
- ચંદ્રવદન મહેતા
- ભોગીલાલ ગાંધી
- રમણલાલ દેસાઈ

— શ્રીગણેશ —

સ્વામીજી

સ્વામીજી

: ગુલાબદાસ ઓકર :

લાથમાં ખાત્રીની ટાપી અને એકાદ પુસ્તક.
ખાત્રીનું ઝીણું ચોતિયું ને રેશમી પહેરણુ. તીક્ષ્ણ
કૌતુકવતી દષ્ટિ. પણ હરે ત્યારે તમારી ટીકા કરે છે
કે શું એવું તમને થાય કદાચ. ખોત ઓકર કરતાં
ગુલાબનું વિશેષ.

: સુન્દરમ :

પહેરણુ ઉપર નજીર, ને કાખમાં છત્રી. વાત કરતાં
પણ નાંખે ક્યાનમાં હોય એમ ટળતાં પોપચાં. મેંજાલ
નેરોં નાંખવા નાંખવાં એવે નાંખે જાતા હોય એવું.
હરે

શે
ખ
ખ
કર
એ
સ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૪૭૬૮- કિમત ૨-૯-૦

ગ્રંથનામ નાના

વર્ગિક ૫-૩

સ
૦
૫

હોય અગ્ર સાગ નાજીત દુષ્ટા

: ભોળીલાલ ગાંધી :

અર્ધી બાંયનું કદાચ આણું હોય તો પણ અર્ધી
ચડાંચડી બાંયનું પહેરણુ, પણ એ ઉપરથી તમારી
સાથે ઝઘડવા આવે છે એમ રખે માની બેસતા. અથવા
તો ઘોઘરા અવાજે બોલે એથી પણ. પ્રાણ્યના પણ
એમના એ જ ઇલાજ છે. દૂધ, સુકલ, ખડતલ, બરછટ
આકૃતિ, એ બેઈ એમાંજ કવિતા મોટું પસંદ કરેલા
ઉપનામની સાર્થિકતા એકદમ સમજઈ નય છે.

લ તા



[આઠ પ્રકરણમાં એક સળંગ વાર્તા]

લ તા

(આઠ પ્રકરણમાં એક સળંગ વાર્તા)

: લેખકો :

ગુલાબદાસ પ્રોહર

સુન્દરમ

યશવંત પંડ્યા

રમણલાલ સોની

જેઠાલાલ ત્રિવેદી

ચન્દ્રવદન મહેતા

લોગીલાલ ગાંધી

રમણલાલ દેસાઈ

•

લતામંડપ

ઉમાશંકર જોષી



પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ

— સુંબઈ —

કિંમત અઢી રૂપિયા

લતા

પ્રથમવાર : સપ્ટેમ્બર, ૧૯૪૪

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
રામદાસ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ

૨૪૭૫૬

સર્વાધિકાર સ્વાધીન

આ પુસ્તકમાંના લખાણનો કોઈપણ પ્રકારે ઉપયોગ કરતાં પહેલાં
પ્રકાશકની પૂર્વસંમતિ આવશ્યક છે.

: સુદ્રઢ :

વિ. આર. સાવંત
એસેશીએટેડ એડવર્ટાઇઝર્સ
એન્ડ પ્રિન્ટર્સ લિમિટેડ
૫૦૫, આરથર રોડ, તારાવ
સુંબઈ ૭

: પ્રકાશક :

મોરારજી પદ્મસી
પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ
લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ત્રીજે માળે
ફિરોઝશાહ મહેતા રોડ, કોટ
સુંબઈ ૧

આ પુસ્તક વિશે.....

‘લેતા’નો ઇતિહાસ જાણવા જોવો છે. સંવત ૧૯૯૨ના માહના ‘પ્રસ્થાન’માં ‘લેતા શું બોલે?’ નામક શ્રી. ગુલાબદાસ બોઝરની ટૂંકી વાર્તા પ્રસિદ્ધ થઈ. એ વાર્તા સંપૂર્ણ અને સ્વતંત્ર જ હતી પરંતુ શ્રી. સુન્દરમ એ વાર્તાને પૂરી થતી હતી ત્યાંથી આગળ ચલાવવા લલચાયા અને એમણે ‘સુરેશ બોલ્યો’ નામનું પ્રકરણ લખી મોકલ્યું. બીજા મિત્રોને આ પ્રયોગ ગમ્યો અને એક પછી એક કુલ સાત પ્રકરણો લખાયાં. શ્રી. રમણલાલ દેસાઈએ છેલ્લું પ્રકરણ લખવાનું માથે લીધું હતું. કેટલી કુશળતાથી એમણે આ અત્યંત કઠિન કાર્ય પાર પાડ્યું છે તે વાચકો પોતે જ જોઈ શકશે.

આવો પ્રયોગ બંગાળી સાહિત્યમાં સફળતાથી થયો છે. ગુજરાતીમાં પણ આ અગાઉ ‘ગુજરાત’ માસિકમાં જુદા જુદા સુપ્રસિદ્ધ લેખકોએ આવી રીતે વાર્તા રચવા પ્રયાસ કર્યો હતો. પરંતુ પુસ્તકાકારે પ્રસિદ્ધ થતી આ પ્રકારની વાર્તા આપણા સાહિત્યમાં આ પહેલી જ છે.

આવા પ્રયોગની અનુકૂળતા કરી આપવા બદલ ‘પ્રસ્થાન’ માસિકનો તેમજ અદ્યત્ન ઉત્સાહથી એક પછી બીજા લેખકને આ પ્રયોગમાં રસ લેતા કરી એનો સફળ અંત લાવવામાં સહાયરૂપ થનાર ‘પ્રસ્થાન’ના આદ્યતંત્રી અને આપણા સુપ્રતિષ્ઠિત કવિ, વાર્તાકાર અને વિવેચક શ્રી. રામનારાયણ વિશ્વનાથ પાઠકનો ઉલ્લેખ અહિં આવશ્યક જ નહિ, અનિવાર્ય પણ છે.

પણ ‘લેતા’ને અનુરૂપ ‘મંડપ’ આપી શ્રી. ઉમાશંકર જોષીએ પ્રયોગની નવીનતામાં અપૂર્વતા ઉમેરી છે. ‘લેતામંડપ’માં બધા યને બનાવી છેવટે ‘લેતા’ને તો તેઓ પોતાની સાથે જ લેતા જાય છે. ‘પ્રવેશક’નો આ નૂતન પ્રકાર વાચકોને જરૂર આકર્ષશે એમ અમે માનીએ છીએ.

આથી વિશેષ તો વાર્તા પોતે જ કહશે. આપણા સુપ્રસિદ્ધ લેખકોના સહસર્જનના રૂપરૂપ ‘લેતા’ને પુસ્તકાકારે ગુજરાત સમક્ષ ધરતાં અમને હર્ષ થાય છે. સરસ કથા હોવા ઉપરાંત એક સફળ અને સુંદર પ્રયોગ તરીકે વાચકોને એ ગમશે એવી આશા રાખીએ છીએ.

બે અનોખા વાર્તાસંગ્રહ

કાદવનાં કંકુ

લેખક : બ્રહ્મલેશ

[૨૧૨ પાનાં]

ફેરાં

લેખક : ડૉ. જયંત ખત્રી

[૨૦૮ પાનાં]

ગુજરાતના નવલિકાસાહિત્યમાં સુંદર ઉમેરા તરીકે વિવેચકોએ
વધાવી લીધેલાં ઉપર્યુક્ત બે પુસ્તકો તમારે વાંચવાં જ જોઈએ :
આકર્ષક ઉઠાવ, સુધડ મુદ્રણ.

મનોરમ રેખાચિત્રો

આપણા નેતાઓ

લેખક : યુસુફ મહેરઅલી

અનુવાદક : નંદકુમાર પાઠક

[૬૪ પાનાં]

અત્યંત લોકપ્રિય નીવડેલા મહેરઅલીકૃત મૂળ અંગ્રેજી પુસ્તકનો
સરળ, ભાવવાહી અનુવાદ. રાષ્ટ્રપતિ આઝાદથી માંડી જયપ્રકાશ
સુધીના આપણા નેતાઓનાં હૃદયંગમ રેખાચિત્રો.

— સર્વે જાણીતા પુસ્તકવિક્રેતાઓ પાસેથી —

: પ્રકાશક :

પદ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ

લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ફિરોઝશાહ મહેતા રોડ,

કોટ, મુંબઈ નં. ૧

અનુક્રમ

				પૃષ્ઠ
૧ લતા શું બોલે?	શુભાબદાસ બ્રોક્કર	૧
૨ સુરેશ બોલ્યો	સુન્દરમ્	૧૧
૩ લતા ચાલી	યશવંત પંડ્યા	૨૮
૪ કુસુમ! તું ચ સાવ સાધારણ નથી!	રમણલાલ સોની	૪૩
૫ દ્રેનમાં મિલન	જેઠાલાલ ત્રિવેદી	૫૪
૬ આગ...ગાડી	ચન્દ્રવદન મહેતા	૬૫
૭ બાળકના પિતાની પાસે ન—	ભોળીલાલ ગાંધી	૭૩
૮ લતા શું બોલી?	રમણલાલ દેસાઈ	૮૩



લતામંડપ	ઉમાશંકર જોષી	૧
---------	--------------	-----	----	---



૧. લતા થું બોલે ?

સુરેશ અને નિરંજન બાલપણથી જ મિત્રો હતા. બન્ને સાથે જ રમ્યા હતા અને સાથે જ ભણ્યા હતા. કોલેજમાંથી પણ બન્ને સાથે જ પસાર થયા હતા. અને એટલાં બધાં વર્ષોના સતત પરિચયે પણ તેમની મૈત્રીમાં અવજા પેદા નહોતી કરી. બન્નેને અનેક સંબંધો બંધાયા હતા, જુદાજુદા વિષયોના રસને લઈને બન્ને જુદાંજુદાં મંડળોમાં પણ ભળ્યા હતા, પરંતુ તેમનો એકબીજા પ્રત્યેનો પ્રેમ જરા પણ ઓછો નહોતો થયો.

બેએક વર્ષ પહેલાં સુરેશનાં લતા સાથે લગ્ન થયાં. લતા એક સંસ્કારી છોકરી હતી. જસાત ચોપડી અંગ્રેજીનો તેણે અભ્યાસ કર્યો હતો. સંગીત સારું જાણતી. કંઠ મીઠો હતો. બધી સ્ત્રીઓ અતિસુંદર ન હોય અને લતા પણ અતિસુંદર તો નહોતી જ, પણ તેનામાં આકર્ષણ તો અદ્ભુત હતું. તેનો સુંદર અંગમરોડ, તેના સ્મિતનું લાલિત્ય અને નયનની ચપળતા ગમે તેને આકર્ષવા શક્તિમાન થતાં.

લતા મળતાવડી પણ બહુ જ હતી. બન્ને મિત્રોમાં તે ખૂબ જ ભળી ગઈ. તે લોકોને પોતાની મૈત્રીનું વર્તુળ જરી મોટું કરવું પડ્યું અને લતાને તેમાં સમાવવી પડી. હવે તે બે મટી ત્રણ મિત્રો બન્યાં.

ત્રણેય સાથે જ ફરતાં, સિનેમાઓ સાથે જોતાં, અને ચર્ચાઓ પણ સાથે જ કરતાં.

*

*

*

નિરંજન સાહિત્યરસિક હતો. તેણે ખૂબ સાહિત્ય વાંચ્યું હતું. દેશદેશના સાહિત્યકારોએ સર્જેલું સૌંદર્ય તેણે માણ્યું હતું. અને જેમ દરેક સાહિત્યરસિકને હોય છે તેમ તેને પણ સરસ લેખકોની સુંદર કૃતિઓનો રસ પોતે પી બીજાને પાવાનો શોખ હતો. કાઈ સુંદર નવલકથા, ટૂંકી

વાર્તા કે કાવ્ય પોતે વાંચ્યું હોય તેનું વર્ણન તે સુરેશ અને હતા પાસે કરે જ, અને તેમને પણ પોતે અનુભવેલા રસના ભાગીદારો બનાવે. સુરેશ પણ રસિક હતો; આ બધું સમજી શકતો; પરંતુ તેને વધુ રસ વિજ્ઞાન અને વૈજ્ઞાનિક વિષયોમાં પડતો. કાઈકાઈ વાર તે નિરંજનને આ બધા કલ્પનાના વિહારોમાંથી મુક્તિ મેળવી વિજ્ઞાન વિષે માહિતી મેળવવા ખૂબ સમજાવતો, પણ પેલાને તો સમર્થ સાહિત્યકારોએ કરેલા માનવસ્વભાવનાં નિરીક્ષણ અને નિરૂપણમાં એટલો રસ આવતો કે વૈજ્ઞાનિક વિષયોમાં ઊંડા ઊતરવાની તેને હોંસ જ પેદા નહોતી થતી. આવી ચર્ચાઓ વખતે હતા અચૂક નિરંજનનો પક્ષ ખેંચતી.

વિજ્ઞાન જેવા સુક્ષ્મ, લુપ્ત વિષયમાં કાઈ રસ કેમ લઈ શકતું હશે તેનો ખ્યાલ જ હતાને નહોતો આવતો. અને સાહિત્ય તો તેને પહેલેથી ગમતું હતું. પણ જાસાત ચોપડી બિચારી ભણી હોય, છોકરી જન્મી એટલે ઘેર કામકાજ કરવામાં પણ અમુક સમય વ્યતીત કરવો પડ્યો હોય, તેમાં તેણે સાહિત્ય કેટલું વાંચ્યું હોય? પોતાની ચોપડીઓમાં આવેલાં મોટાંમોટાં અવતરણો તેણે વાંચ્યાં હોય, બહુબહુ તો એકાદ શિક્ષિકાએ ખાસ ભલામણ કરેલી બેચાર જૂના લેખકોની ચોપડીઓ વાંચી હોય, અને ગુજરાતી સાહિત્યની ચોપડીઓ મળી શકી હોય તેટલી વાંચી લીધી હોય. તેમાં નિરંજન આવી જગતસાહિત્યની વાતો કરે; માનવસમાજના અને માનવસ્વભાવના અણઉકેલાયેલા કાયડાઓ કેવી રીતે ઉકેલાઈ રહ્યા છે તે પોતાની રસપ્રદ શૈલીથી વર્ણવે; હતાનાં ભણવાનાં પુસ્તકોમાં કે તેણે વાંચેલાં કલાપી વગેરેનાં કાવ્યોમાં ક્યાંય પણ દેખા ન દીધી હોય તેવી કવિતાસમૃદ્ધિની વિકાસકથા કહી બતાવે. આ બધામાં તેને રસ કેમ ન પડે? છેલ્લાં એએક વર્ષમાં તો નિરંજનના સહવાસથી તે કંઈક વાંચતાં પણ શીખી હતી, અને મુનશી કે રમણલાલ કરતાં સારા વાર્તાલેખકો દુનિયામાં સેંકડોને હિસાબે પડ્યા છે તેનું જ્ઞાન પણ તેને થવા માંડ્યું હતું. અને આ બધા માટે તેણે નિરંજનનો જ ઉપકાર માનવાનો હતો. પછી તે સુરેશ અને નિરંજન વચ્ચેની ચર્ચામાં નિરંજનનો જ પક્ષ ખેંચે તેમાં નવાઈ શી?

લતા શું બોલે ?

લતા સુરેશને ખૂબ ચાહતી. આવો પતિ પોતાને મળ્યો તેને પોતાનું અહોભાગ્ય માનતી. સુરેશ ભણેલ હતો, સંસ્કારી હતો, રસિક હતો. અત્યારના સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્ય વગેરેના વિચારો તે પચાવી ગયો હતો અને લતાને દરેક વાતની છૂટ આપતો. તે ગમે તેની સાથે હરે, ફરે, બોલે, હસે તેમાં તે કંઈ પણ વાંધો નહોતો લેતો કે વહેમ નહોતો દાખવતો. લતા તેની ભલ્લમનસાઈનો દુરુપયોગ કરે તેવી પણ ક્યાં હતી ? સુરેશનો વાંધો પણ સરસ હતો અને ધંધામાં પણ તે ઠીકઠીક પ્રગતિ કરી રહ્યો હતો. લતા અને સુરેશ વચ્ચે સ્વભાવ અને સંસ્કારનો પણ સુમેળ હતો, પછી લતા સુરેશને કેમ ન ચાહે ?

છતાં કોઈ કોઈવાર લતાને લાગતું કે નિરંજનમાં કાંઈક એવું હતું જે સુરેશમાં નહોતું. તે કાંઈક શું હતું તે પોતે પણ કહી નહોતી શકતી. નિરંજનની વાતોદ્ધારા જે ઊંચા રસપ્રદેશમાં વિહાર કરવાનું મળતું તે સુરેશની વાતોમાં નહોતું મળતું. નિરંજનની કાવ્યપ્રિયતા સુરેશની વિજ્ઞાનપ્રિયતા કરતાં વધારે રસમય નહોતી ? આવાઆવા વિચારો લતાના મગજમાં આવતા અને પસાર થઈ જતા. એ વિચારો આવતાં જ તે પોતાને દોષિત માનતી અને તેવા વિચારો દૂર કરવા પ્રયત્ન કરતી. પરંતુ જ્યારે જ્યારે કોઈ સુંદર કાવ્ય ચર્ચાતું હોય, નિરંજન તે કાવ્યના રસ સાથે તન્મય બની કવિતા ઉકેલતો હોય, ત્યારે લતા તેની સામે જ જોઈ રહેતી. તે પોતે પણ નહોતી જાણતી કે એવી લાગણીઓનો અર્થ શો ? નિરંજન કે સુરેશ તો જાણે જ ક્યાંથી ?

નિરંજનને પણ લતા સાથે બહુ ગોઠતું. તે તેની પ્રિય શિષ્યા બની હતી. ઘણી વખત સુરેશ નિરંજનની મશ્કરી કરતો. તેણે બહુ વખાણેલા કોઈ કોઈ કાવ્યને અને તેના ભાવોને તે વેવલા ફેંકેલો. ચર્ચા વખતે પણ સાહિત્યસેવીઓનાં વ્યાવહારિક અજ્ઞાન વિષે ટીકા કરતો. અને કોઈ કોઈવાર મોજ મેળવવાની ખાતર પણ તે નિરંજનને પજવતો. લતા આમાંનું કશું નહોતી કરતી. તેને મન નિરંજનના સાહિત્યવિષયક અભિપ્રાયો છેવટના લાગતા. તેને વિષે તે દલીલ નહોતી કરતી. અને કોઈ કોઈ વાર તેને લાગતું કે પોતાનું અજ્ઞાન છુપાવવા સુરેશ નિરંજનની મશ્કરી કરી

તેને ઊડાવી દેવા માગે છે. કોઈક વાર જ આમ લાગતું, પણ લાગતું તો ખરું જ. કોઈવાર સુરેશને ઓદિસેથી આવતાં મોડું થયું હોય અને નિરંજન ત્યાં આવ્યો હોય ત્યારે લતા અને તે કાવ્યો સંબંધી જ વાતો કરતાં હોય અને કોઈકોઈવાર સાથે કાવ્યો પણ વાંચતાં હોય.

પોતા વિશેનો અનુકૂળ અભિપ્રાય મનુષ્ય ઝટ સ્વીકારી લે છે. કોઈ આપણને વિદ્વાન માને તો આપણે -આપણે જાણતાં હોઈએ કે આપણે વિદ્વાન નથી છતાં -ખૂબ આનંદમાં આવી જઈએ છીએ. લતાના અભિપ્રાયોદ્વારા નિરંજનનું અભિમાન પોપાતું. તેને પણ કોઈકોઈ વાર લાગતું કે સુરેશ જાણી જોઈને આડાઈ કરે છે.

કાવ્ય સમજવતો હોય ત્યારે શિક્ષક શિષ્યોનાં મોં સામું જોઈ રહે છે. જો તેમાંથી તેને ઉત્તેજન મળે, સમજવાની અધીરાઈ અને ઉત્સાહ દેખાય, તો પોતે પ્રેત્સાહિત બની વધારે રસથી તે કાવ્ય સમજવાની શકે છે. નિરંજન પણ ઘણી વખત સુરેશ અને લતા પાસે કાવ્ય વાંચતો હોય ત્યારે તેમની સામે જોઈ રહેતો. લતાના ચહેરામાં તેને તે કાવ્ય સમજવાનો, તેના રસમાં ડૂબી જવાનો અવર્ણ્ય તલસાટ દેખાતો, અને તે તેની સામે જ જોઈ રહેતો. કોઈક વાર ઓચિંતાં જ તેને થઈ જતું કે આમ જોઈ રહેવામાં શિક્ષકની શિષ્યનો રસ માપવાની તટસ્થ વૃત્તિ જ હશે કે બીજું કંઈ? સમજ નહોતી પડતી. તે ક્ષોભ પામી નજર પાછી ખેંચી લેતો, પણ નજર અજાણતાં પણ પાછી ત્યાં જ ચોંટી હોય.

બન્ને નિર્દોષ હતાં. બન્ને સુરેશ પ્રત્યેના પ્રેમથી રક્ષાયેલાં હતાં. છતાં કોઈકોઈ વખત બન્ને એકલાં બેઠાં હોય ત્યારે બન્નેને એકબીજાની બીક લાગતી.

*

*

*

સુરેશ અને નિરંજનનો એક મિત્ર લાંબા વખતથી બહારગામ રહેતો હતો. આજે સવારે તે આવવાનો હતો. તેને લેવા રેશને છએક વાગ્યા પહેલાં પહોંચવું જોઈએ. રાત્રે ખૂબ આનંદ કર્યા પછી ત્રણ મિત્રો જુદાં પડ્યાં હતાં. જતી વખતે સુરેશ નિરંજનને કહ્યું હતું :

લતા શું બોલે ?

‘કાલે સવારે વહેલું ઊઠવું પડશે. હું કદાચ નહિ ઊઠી શકું. તું મને ઊઠાડવા આવજો. બૂલીશ નહિ હોં !’

‘લલે.’ નિરંજનનો જવાબ હતો.

સવારના પહોરમાં પાંચ વાગ્યામાં નિરંજને સુરેશનું બાર ઠોક્યું. સુરેશે તરત જ તે ઊઠાડ્યું અને નિરંજન અંદર ગયો. એક ખુરશી પર બેઠો. તે ખુરશી પાસે જ લતાની પથારી હતી. તે તો પથારીમાંથી બેઠી પણ નહોતી થઈ. પરંતુ આ બધા અવાજોને અંગે જાગી તો ગઈ હતી જ. તેણે ઓઢેલું હતું તે પોતાના શરીર આસપાસ ખૂબ લપેટી દીધું. માત્ર તેના ચહેરાનો થોડોક ભાગ જ બહાર દેખાતો હતો. સુરેશ તૈયારી કરવા ગયો.

‘કેમ તમે ઊઠતાં નથી ?’ નિરંજને લતાને પૂછ્યું.

‘કેમ કરીને ઊઠું ? મને તાવ આવ્યો છે.’ લતાએ કહ્યું.

‘સાચે જ ?’ નિરંજને આતુરતાથી પૂછ્યું.

‘ત્યારે બોટું બોલતાં હમણું ?’ જરા રીસ ચડી હોય તેમ લતાએ કહ્યું.

નિરંજને તેનો હાથ લંબાવ્યો, લતાનો તાવ જોવા. તેણે ઓઢેલું હતું તેમાંથી પોતાનો હાથ બહાર ન જ કાઢ્યો. નિરંજન કપાળ ઉપર હાથ મૂકવા ગયો પણ કપાળ પણ ઢોકેલું હતું. નિરંજન જરા અચકાયો, પણ હિંમત કરી તેણે લતાના ગાલ ઉપર હાથ મૂક્યો. લતાએ આંખો બંધ કરી દીધી. તાવ છે કે નહિ તે તો જોવાઈ ગયું પણ થોડી પળો સુધી નિરંજને હાથ ત્યાં જ રહેવા દીધો. કાંઈ કાંઈ બોલ્યું નહિ. નિરંજને હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

‘મશકરી જ કરો છો ને ?’ ગુસ્સો ચડ્યો હોય તેમ તે બોલ્યો.

લતા માત્ર હસી.

સુરેશ તૈયાર થઈ આવ્યો અને બન્ને મિત્રો સ્ટેશને ગયા.

આજે નિરંજનને ખૂબ ભય લાગ્યો. પહેલી જ વાર તેને ચોક્કસ ખ્યાલ આવ્યો કે લતા તરફ તે સાવ નિર્દોષ રીતે નહોતો વર્ત્યો. અત્યાર પહેલાં કાઠકાઠવાર તેને વિચાર આવતા કે તેની વર્તણૂકમાં, તેના માનસમાં કંઈ દોષ રહ્યો હશે કે નહિ? પણ તેને તે હસી નાખતો. સુરેશ સાથે તે દગો રમે? લતા વિષે એવા ખ્યાલ કરે? અધું અસંભવિત લાગતું. પણ આજે તેને ભયનું ચોક્કસ કારણ મળ્યું હતું. અને લતા? તેણે ગાલ જ કેમ ખુલ્લો રાખ્યો? તેણે હાથ અડતાં આંખો કેમ મીચી દીધી? કંઈ સમજ ન પડી. લતાના મનમાં દોષ હોય જ નહિ, એ તો પોતાનું દોષિત મન પોતાનો દોષ ખીજામાં આરોપતું હતું. તે સાંજના, નિયમ પ્રમાણે તે સુરેશને ત્યાં ન ગયો પરંતુ એકલો એકલો ખૂબ આચડ્યો. તેના જીવને આજે એન નહોતું પડતું. નક્કી કર્યું કે મન ઉપર અરોઅર જાતો રાખવો અને તેને અળાણતાં પણ આડું જવા દેવું નહિ.

રાત્રે સુરેશને ત્યાંથી માણસ તેને તેડવા આવ્યો અને તે ગયો. ઘેરે સુરેશ હતો, લતા હતી. નિરંજન લતાની સામે ન જોઈ શક્યો. લતાએ પૂછ્યું :

‘કેમ નિરંજનભાઈ, આજે સાંજે ન દેખાયા?’

એનો એ જ અવાજ, એની એ જ મીઠાશ અને નિર્દોષતા, તેમાં કાઠને કંઈ નવું ન લાગે; પણ નિરંજનને તેમાં આછો, જુદો થડકો સંભળાયો.

‘આજે મારે જરા કામ હતું.’ તેણે કહ્યું, પણ ઊંચું ન જોયું,

‘આજે શું કામ આવી પડ્યું? સુરેશ પૂછ્યું.

શો જવાબ આપવો તેની નિરંજનને સૂઝ ન પડી. ગમે તેવું બહાનું શોધી કાઢ્યું. સુરેશની આગળ આજે પહેલી જ વાર નિરંજન જૂઠું બોલ્યો.

કલાકેક સુધી નિરંજન ત્યાં રોકાયો, પણ હમેશ જેવો મોજમાં આજે તે નહોતો દેખાતો. લતા તેની સામે જોઈ રહેતી હતી, પણ બન્નેની આંખો મળતાં કુદરતી રીતે જ બન્ને પાછી ખેંચી લેતાં.

અંતે મિત્રોને બહુ આનંદ આપ્યા સિવાય જ તે ઘેર ગયો. સુરેશ તેની ગમગીનીનું કારણ ન સમજી શક્યો.

*

*

*

હતા શું બોલે ?

હતા ગૂંચવણમાં પડી. નિરંજનને માફ લાગ્યું હશે? મનના છૂપા વ્યવહારની તેને પણ ખબર નહોતી પડતી, પણ નિરંજનનો હાથ ગાલ પર અડતાં સ્ત્રીસુલભ જ્ઞાનથી તેણે હૃદયની ચોરી પારખી લીધી હતી. ખોટું થાય છે એમ લાગવા છતાં પણ તે હાથ ત્યાંથી ખસે તેમ તેણે ન દર્શાવ્યું. તેને શંકા આવી કે નિરંજનને ખરાબ લાગ્યું હશે. સાંજે તે ન આવ્યો ત્યારે શંકા સાચી પડતી લાગી. રાત્રે સુરેશને કહી તેને બોલાવી મંગાવ્યો. તે ઓછું બોલ્યો, પોતાની આંખ મળતાં જ આંખો પાછી ખેંચી લીધી, વગેરે હતાએ બરાબર જોયું. તેણે પણ મનને મક્કમ કરી ફરી આવું બનવા ન જ દેવું તેવો ખાસ નિશ્ચય કર્યો.

હતાને ખૂબ વિચારો આવવા લાગ્યા. સુરેશ જેવા પતિને દગો દેવાય? તે વિચારો કેટલો બોળો હતો, કેટલો નિર્દોષ હતો, કેટલો શંકારહિત હતો? અને નિરંજન? નિરંજન પણ શું ધારે? તેને પોતે કેટલી ખરાબ લાગી હશે? પણ એમ તો, તેણે પણ પોતાનો હાથ જરા લાંબો વખત રહેવા નહોતો દીધો? તેના હાથમાંથી પણ કોઈ જુદી જ લાગણીનો પ્રવાહ તેના ગાલ ઉપર નહોતો ઘૂટતો?

*

*

*

ફરી પાછી તેમની મૈત્રી અરખણિત પ્રવાહથી વહેવા લાગી. નિરંજન અને હતા પહેલાં જેટલું જ બોલતાં, હસતાં, કાવ્યરસનો આસ્વાદ કરતાં, પણ એકબીજાથી સાવચેત જરૂર રહેતાં. એકાંતમાં ન મળાય તેવી રીતે જ વર્તતાં. સમય વીતતો ગયો તેમ જૂનો ભય પણ નાશ પામવા લાગ્યો. અને પાછાં જૂની રીતે જ ભય કાઢી નાખી બન્નેએ મળવા માંડ્યું.

બન્નેનું આકર્ષણ દબાયું હતું પણ નાશ તો નહોતું જ પામ્યું. ફરી સમય જતાં એ જ આકર્ષણ જોર પકડ્યું. એની ખબર પડ્યા પછી નિરંજન હમેશાં નિશ્ચય કરતો કે હવે મારે સુરેશને ત્યાં ન જવું, ત્યાંથી દૂર રહેવું. પણ નિયત સમયે તે ત્યાં પહોંચી ગયો જ હોય. હતા પણ હમેશાં નિશ્ચય કરતી કે આ આકર્ષણને દબાવી દેવું, પણ તેનું બળ અદમ્ય હતું. છતાં બન્ને એકબીજાને પોતપોતાનાં મનોમંથનોની જાણ નહોતાં થવા દેતાં.

એક દિવસ ત્રણે જણાં એકાં હતાં. નિરંજન ઊભો થયો અને ઓરડામાં આંટા મારવા મંજો. ટેબલ ઉપર શીલીનાં કાવ્યોનું પુસ્તક પડ્યું હતું. તેણે તે ઉઘાડ્યું અને જે લીટી નજરે પડી તે મોટેથી વાંચવા લાગ્યો :

“ What are all these kissings worth
If thou kiss not me ? ” *

આકસ્મિક તેની નજર લતા ઉપર પડી. લતાની નજર તેની ઉપર પડી. લતાના ઓછ એક અતિ અરપણ છતાં અતિ સૂચક યુગ્મનમાં મરડાયા. નિરંજનના પણ તેમજ મરડાયા. નિરંજને ફરવું ચાલુ રાખ્યું. સુરેશને કંઈજ ખબર ન પડી.

*

*

*

હવે તો અરપણ છતાં સૂચક યુગ્મનઅભિનયદ્વારા બન્નેએ એકબીજા પ્રત્યેના આકર્ષણનો એકરાર કરી દીધો હતો. નિરંજનને તેનું અંતર બહુ ડંખતું, પણ ગમે તેવા નિશ્ચયો કરવા છતાં પણ તે સુરેશને ત્યાં જવું બંધ નહોતો કરી શકતો. લતાને પણ પોતાની ઊમિના અદમ્ય બળની ખાતરી થઈ ગઈ હતી, અને તેને દમન કરવાના પ્રયત્નો પણ બંધ કરી દીધા હતા.

છતાં નિરંજન અચવાનો પ્રયત્ન કરતો. લતા એકલી હોય ત્યારે સુરેશને ત્યાં ન જવાનો નિયમ તે બહુધા પાળતો. પણ એક દિવસે અપોરે તેના એક મિત્ર તરફથી ખાસ તાર આવ્યો. સુરેશને પણ તે તાર તાત્કાલિક અતાવવાની જરૂરત હતી. તે તરત સુરેશની ઓફિસે ગયો. સુરેશ ત્યાં નહોતો. ‘ આજે સુરેશભાઈ ઘેર જ રહેવાના છે, ’ ઓફિસમાંથી નોકરોએ જણાવ્યું. તે તરત સુરેશને ઘેર ગયો. લતા હતી. સુરેશ નહોતો. લતાએ કહ્યું :

‘ હમણાં જ ઓફિસે ગયા. એસાને ? ’

‘ મારે તેનું ખાસ કામ છે. હું જઈ છું. ’

* આ યુગ્મનોના નવ અર્થ કાંઈ
જોતું મને યુગ્મન ના કરેતો !

લતા શું બોલે ?

થોડીવાર પછી જન્ને. એવી બધી શી ઉતાવળ છે ?' લતાએ કહ્યું.

‘ નહિ, મારે જવું જ જોઈએ, ’ નિરંજને બેસતાં બેસતાં કહ્યું.

‘ એમ ? તો જાવ જોઈએ. મોટી ઉતાવળ આવી છે તે ? ’ કહી લતાએ બારણાનો આગળો વાસ્થો.

જે પળ ન આવે તે માટે હરથડી તે સાવધ રહેતો હતો તે પળ આવી પહોંચી. તેણે ઊભા થઈ બારણું ઉઘાડી ચાલી જવા ઇચ્છા કરી પણ એથી વધારે સમર્થ ઇચ્છાએ તેને ત્યાં જ જડી રાખ્યો. જાણે સાતસાત મણુની બેડીએ તેની કાયાને જકડી રાખી હોય તેમ તેને લાગ્યું. છતાં પણ મનને ખૂબ જ દબ કરી તે ઊઠ્યો અને બારણા પાસે ગયો.

‘ ચાલો હઠો, ઉઘાડવા દો. ’ તેણે લતાને કહ્યું.

લતાએ હસતાં હસતાં આગળો પકડી રાખ્યો.

‘ ઉઘાડો, તાકાત હોય તો. ’ તેણે કહ્યું.

નિરંજને આગળો ઉઘાડવા હાથ લંબાવ્યો. લતાએ આગળાને જોરથી પકડી રાખ્યો. એ રકડકમાં બંનેના હાથો એકબીજાને અડ્યા. અત્યારસુધી નિરંજને મન ઉપર મહા પ્રયત્ન મેળવેલો કાબૂ ઓસરી ગયો. અકથ્ય ઊર્મિના અદમ્ય આવેગે તેને આખો ને આખો વીંટી લીધો. બારણું ઊઘડ્યું જ નહિ.

*

*

*

કસાક પછી તે ઘેર ગયો, સામાન બાંધ્યો અને સાંજની જ ગાડીમાં તે ગામ છોડી દંમેશને માટે ચાલી નીકળ્યો. મિત્રને તે દગો દઈ ચૂક્યો હતો. તેની સાથે જ રહી હરદંમેશ તેને દગો દેવાની તેનામાં હિંમત નહોતી; અને ત્યાં રહે તો વારંવાર દગો દીધા વિના પોતે રહી શકવાનો નથી તે પણ તે જાણતો જ હતો.

સુરેશે તેની બેત્રણ દિવસ સુધી ઘેર રાહ જોઈ, પણ તે તો આવ્યો જ નહિ. સુરેશ વિચારમાં પડ્યો. શું થયું હશે ? કઈ માંદગી તો

લતા

નહિ આવી હોય? ત્રીજે દિવસે લતાને સાથે લઈ તે નિરંજનને ઘેર ગયો. આજુબાજુ તપાસ કરતાં તેમને ખબર મળી કે નિરંજન તે બેતલ દિવસથી ઘર ખાલી કરી ક્યાંક બહારગામ ચાલી ગયો હતો.

સુરેશને કંઈ સમજ ન પડી. કેમ ચાલી ગયો હશે? ક્યાં ચાલી ગયો હશે? વગેરે પ્રશ્નો અણકોક્યા જ રહી ગયા. તેણે લતા સામું જોઈ અને પૂછ્યું:

‘લતા, નિરંજનને આવું કેમ ક્યું હશે?’

લતા શું બોલે?

૨. સુરેશ બાલ્યો

લતા ન બોલી, ન ચાલી.

લતાએ કંઈ જવાબ ન આપ્યો. સુરેશ બારણું ધકેલી ઓરડામાં પેહો. નિરંજન વિના ઓરડો નિર્જીવ લાગ્યો. આમ તેમ નજર નાખી તે ખિન્ન હૃદયે બારણા તરફ વળ્યો. તેણે જોયું કે લતા પણ અંદર આવી હતી અને ઉત્સુકતાથી આમતેમ જોતી હતી.

‘અહીં હવે કંઈ નથી, ચાલો.’ સુરેશ કહ્યું; અને બારણા બહાર ગયો. પણ લતાને કોઈ ગુમ આશા પ્રેરતી હતી. તેણે ગોખલાના ખૂણા તથા હાટિયાનાં ખાનાં જોવા માંડ્યાં. અને એક ખાનામાંથી કોઈ પ્રેમપત્ર કરતાં પણ કીમતી વસ્તુ મળી આવી. એ હતી કાગળની એક લાંબી કાપલી. અને તેના ઉપર લતાનું નામ કેટલી યે વાર લખાયેલું હતું. અક્ષરો નિરંજનના જ હતા.

લતાને રોમાંચ થયો, અને તેના મનને કોરી રહેલી એક શંકા નીકળી ગઈ. પોતે જેટલી આતુરતાથી નિરંજનને ઝૂંપ્યો હતો તેટલી જ આતુર ઝૂંપના નિરંજનમાં પણ હતી. પોતાને કોઈ ચાતકની પેઠે ઝૂંપે છે ‘ખરું’! તેનું હૃદય ઉલ્લાસ પામ્યું. પણ બીજી જ પળે ત્યાં એક સિલા ઊતરી. નિરંજન ક્યાં? લતાનું મન અનેક અમંગલ શંકાઓ કરી રહ્યું. એ કદીય હવે ન આવ્યો તો? અને સુરેશને આ ખબર પડી તો? નવી જ દિશામાંથી ભયે તેના પર આક્રમણ કર્યું. પણ લતાને લાગ્યું કે એની સામે રક્ષણ કરવાની ઘણી શક્તિ પોતામાં હતી. ખરી મૂંઝવણ તો જેની સામે કશું કરી ન શકાય તેવા નિરંજનના નાસી જવા વિષે હતી. એને ખોળવો ક્યાં? હવે નિરંજન વિના? નિરંજન હતો તો જ જીવનમાં કંઈક મીઠાશ, બીનાશ અને મધુરપ આવી હતી.

‘ચાલ, લતા!’ સુરેશનો ધીમે અવાજ આવ્યો. તે અવાજમાં હંમેશાં મજાક રહેતી, પણ તે કદી કડવો બનતો નહોતો. પણ લતાને તે

આજે કડવો, અળખામણો લાગ્યો. જાણે તેને કોઈ અપ્રિય પ્રદેશમાં ન ખેંચી જતું હોય તેમ ફરીથી અવાજ તેના મનમાં રણક્યો, ‘ચાલ, લતા!’ તેને થયું, જે મારી પાસે જઈ હોય તો અહીંથી જ ઊડીને નિરંજન પાસે ચાલી જાઉં.

કાપલીને ગજવામાં ખોસી લતા નીકળી. સુરેશ હાથમાં ટોપી રમાડતો ઊભો હતો. તેણે પૂછ્યું, ‘શું હતું?’

‘કશું નહિ.’

‘ત્યારે આટલો વખત શું કરતી હતી?’

લતાએ જવાબ ન આપ્યો. તે સુરેશ સાથે આ પહેલાં કદી જૂઠું બોલી નહોતી. તેને થયું કે પોતે રડી પડશે. તેણે મન કપ્પળે રાખ્યું, ડોક ટટાર કરી, અને બોલી: ‘કશું નહિ; ચાલો.’

‘તળાવ પર જઈશું ને?’

‘ના, ઘેર.’

પત્નીને નારાજ ન કરવી જોઈએ એ વાત સુરેશના મનમાં જાણે નવેસરથી ઊગી. પોતે ઘરથી કંટાળ્યો હતો, ત્રણત્રણ દિવસ નિરંજન વિના શુષ્ક રીતે ગાળ્યા હતા, છતાં તે ઘર તરફ વળ્યો. એ હૃદયમાં અસ્વસ્થતા અનુભવી રહ્યો. ‘નિરંજન ક્યાં ગયો હશે? શા માટે જતો રહ્યો હશે?’ અને નિરંજન જાણે મૃત્યુ પામ્યો હોય તેટલો શોક તેને થયો.

લતા ઘેર આવીને સૂઈ ગઈ. થોડા વેપારના કાગળો લપ્પી સુરેશ તેની પાસે આવ્યો. ધીરેથી તેણે લતાના ગાલને સ્પર્શ કર્યો. શરીર ગરમ લાગતું હતું. વધારે ખાતરી કરવા તેણે લતાના હૃદયને સ્પર્શ કર્યો. લતાના ગજવામાં તેને કંઈક ખૂંચ્યું. સહજ કુતૂહલથી તેણે તે તપાસ્યું. અંદરથી એક કાપલી અને નિરંજનના અક્ષરોમાં લતાની નામમાળા! લતા ઊંઘતી હતી. પ્રશ્ન પૂછતો હોય તેમ તે તેના મોં તરફ જોઈ રહ્યો.

ઊંઘમાં લતા કેવી મનોહર લાગતી હતી! આવી દ્વિધાભરી મનોદશાથી તેણે લતાને પહેલાં કદી નિહાળી નહોતી. લતાનાં ચંચળ નેત્રો

સુરેશ બોલ્યો

અને મરકતા હોઈ શાંત બની ગયાં હતાં. તેનાં ભવાં ઊંઘમાં ખેંચાતાં હતાં, જાણે કોઈ પ્રબળ આવેગને તે દાખી રાખતી ન હોય. અને તેને નિરંજન યાદ આવ્યો. તેની અને લતાની વચ્ચેના હાસ્યવિનોદ, તેમની ગંભીર ચર્ચાઓ, તેમની ખેંચાખેંચીઓ તેને યાદ આવ્યાં. તેને સહસા ભાન થયું કે આ બધામાં તેનો પોતાનો કેટલો ઓછો ભાગ હતો. પોતે તો તેમની આ પ્રવૃત્તિની આજ લગી ઉપેક્ષા, અવગણના, અવમાનના જ કરી હતી.

અને લતાએ તથા નિરંજને પોતાને માટે સુરેશથી અલગ એક જુદું જીવન ઉપજાવ્યું હતું. નિરંજનની ગેરહાજરીથી એનું મહત્ત્વ હવે અપૂર્ણ સમજવા લાગ્યું. રસ્તા પર ચાલતાં જાણે લતાએ તેનો હાથ ઝાલ્યો હતો, અને તેની ગતિ મંદ દેખતાં તેનો હાથ છોડી નિરંજન સાથે ચાલવા લાગી હતી. પોતે જાણે બંનેથી પાછળ પડતો ગયો હતો અને તે આગળ ને આગળ વધે ગયાં હતાં.

એ સ્થિતિનું શું પરિણામ આવે? તેણે જાગૃત થવું જોઈએ. લતાની આકાંક્ષાઓ અને આવશ્યકતાઓને સમજી તેને પૂરી પાડવી જોઈએ. નહિ તો ક્ષુધાતુરાણાં ન મર્યાદા ન લજ્જા એ ન્યાયે શું ઘટનાઓ ઘટી ન જાય?

લતા ઊંઘતી હતી. સુરેશ પેલી કાપલીને જોઈ રહ્યો. નિરંજન લતાનું નામ રટે છે ! અને લતા? એ પ્રશ્નનો જવાબ ખોળવાને કે પામવાને તે તૈયાર નહોતો. તેણે કાપલી ધીરેથી લતાના ગળવામાં મૂકી દીધી. લતા સળવળી.

‘લતા, શરીર સારું નથી?’

‘સારું છે. મને ઊંઘવા દો.’

સુરેશને લાગ્યું, લતા જાણે તેની નજીક જવાના પોતાના પ્રયત્નને તરછોડી રહી હતી. તેણે પોતાનો હાથ ખેંચી લીધો.

ડૉક્ટરને બોલાવ્યો, અને લતા તરફ વધારે ધ્યાન આપવાને તેની વિવેકશુદ્ધિ તેને શિખામણુ દઈ રહી.

નિરંજનના ગયા પછી લતામાં ઝડપી ફેરફાર થવા લાગ્યા. તેની શારીરિક ખીમારી તો થોડા જ દિવસમાં મટી ગઈ. પણ તેની પ્રસન્નતા અને ઉલ્લાસ જતાં રહ્યાં. સુરેશ નિરંજન સાથે તે શું વાંચતી તે પૂછતો. તેની સાથે પુસ્તકો વાંચવા પ્રયત્ન કરતો. સુરેશ પુસ્તક ઉઘાડી થોડુંક વાંચે અને લતા કહેતી:

‘રહેવા દો, હવે કંટાળો આવે છે.’

સુરેશ નિરાશ થઈ પુસ્તક મૂકી દેતો, અને લતા સામે જોતો. લતા તેના તરફ થી જોઈ નજર ફેરવી લેતી.

સુરેશના આવા પ્રયત્નોના જવાબમાં લતાનું ઉદાસ મોં તેને કહેતું લાગતું, ‘તમે બહુ મોડા પડ્યા છો.’

તેઓ ફરવા જતાં તો સાંથી લતા જલદી પાછી ફરવા પ્રયત્ન કરતી. નવાં મંગાવેલાં પુસ્તકો વાંચ્યા વિના પડી રહેતાં. નિરંજન હતો ત્યારે જે દિવસના તે રોજ વગાડતી તેને હવે અડતી જ નહોતી. નિરંજન સાથે અતિ રસપૂર્વક વારંવાર વાંચેલી ચોપડી તેની ગેરહાજરીમાં વાંચતાં લતાને સાવ નીરસ લાગતી એ તો સુરેશને પણ સમજતું. નિરંજનની અંદર જ કંઈ એવું હતું જે પુસ્તકોને જીવતાં કરી શકતું, ફરવા જવાનાં સ્થળોને ઉલ્લાસમય કરી શકતું. તેની સાથેની પ્રત્યેક ક્ષણ નવી ફંદ પ્રગટાવતી હતી. લતા આ વસ્તુઓને મૂંગીમૂંગી અનુભવી રહી હતી. સુરેશને નિરંજનની ખોટ પૂરી પાડવાના પોતાના પ્રયત્નો વધારે ને વધારે અસફળ દેખાવા લાગ્યા. તેને લાગ્યું, પોતે લતાને કદી પહોંચી શકશે નહિ. તેને મોટો ભય તો એ હતો કે લતા તેના પોતાના જીવનની ગતિ જ કદી રોકી તો નહિ પાડે?

બાહ્ય સગવડો વધારી તેણે લતાને રાજી રાખવાના પ્રયત્નો કરવા માંડ્યા. ઘરમાં નવું ફરનિયર આવ્યું, મોટું ઢાંચિયળ, આખા આરસા આવ્યા, ડ્રેસિંગ રૂમ આવ્યું, અને વસ્ત્રો તથા ભૂષણો પણ આવ્યાં. છતાં લતા એની એ રહી, ઉદાસ અને વિમુખ.

સુરેશ બોલ્યો

આ સંજોગોમાં સુરેશ એક ખીજ વસ્તુ જોઈ. નિરંજનનો તે બ્યારે ઉલ્લેખ કરતો ત્યારે હતા ચિડાતી. તેની આંખોમાં શંકા અને ભય સુરેશ વાંચી શકતો. આમ શા માટે? નિરંજનના કંઈ કાગળ તો નહિ આવતા હોય? કંઈ ગંભીર બન્યું તો નહિ હોય? પણ હતાની ચેકી કરવા જેટલી કૃપણતા તે કેળવી શક્યો નહોતો. તેને લાગ્યું, હતા પોતાનાથી દૂર ને દૂર ચાલી જાય છે અને તેને રોકવાનો એકે ધક્કાજ તેની પાસે હવે નથી.

દિવસોદિવસે અસહ્ય થતી જતી પરિસ્થિતિમાં કંઈ વિવિધતા આવે એ દૃષ્ટિએ સુરેશ આશુ જવાનો વિચાર કર્યો અને હતાને તે જણાવ્યો.

‘મારે ક્યાંય જવું નથી.’ કોઈ પ્રબળ ભાવિની સામે આડ બાંધતી હોય તેમ હતા બોલી.

‘પણ આશુ તો તને ખૂબ ગમે છે. જો ને કવી થઈ ગઈ છે તું!’

જવાબમાં હતા પોતાના પીળા થતા જતા હાથ તરફ નજર નાખી બોલી : ‘બધું ગમતું કરવા દેવાની ટેવ મને ના પાડશે.’

આખરે સુરેશના આગ્રહથી હતા તૈયાર થઈ. આશુનું નામ સાંભળી તેને ધૂપો આનંદ તો થઈ રહ્યો પણ કોઈ અરોચક અગમ્ય ભાવ તેના હૃદયને ગભરાવી રહ્યો.

સુરેશની સંજનતા તેને વસમી લાગવા માંડી હતી. નિરંજન તરફ ધસ્યે જતા હૃદયને તે બળપૂર્વક પાછું ખેંચતી હતી. તે વિચારતી : ‘સુરેશ, તું જરા દુષ્ટ બન. મને રસ્તો સૂઝે.’ અને તેનું મન નિરંજનને શોધવા જતું. આકાશમાં ઊડતો નિરંજન હાથ જ આવતો નહોતો. તે હતાશ બની કપાળ ફૂટતી.

*

*

*

તીવ્ર આવેગથી ધર છોડી નાઠેલા નિરંજનને ક્યાં જવું તેની જ કશી ખબર પડી નહિ. ટ્રેન આવી પહોંચી છતાં તે કશું નક્કી ન કરી શક્યો. ત્યાં એક અકસ્માત બન્યો. તેનો એક મિત્ર હવા ખાવા આશુ જઈ રહ્યો હતો. તેની સાથે તેની માસી અને તેમની દીકરી હતાં. તે મિત્રે

તેને આમહ કરી સાથે લઈ લીધો. મિત્રની સાથે તેને બધી સવડ આબુમાં ગળી રહી. એ આરામભરી દશામાં તેનું ચિત્ત વધારે નવડું પડ્યું, અને લતા સાથે બની ગયેલી ઘટના તેના મનમાં વંટોળિયા પેઠે ચકરાવા લાગી.

જીવનમાં સ્ત્રીની સાથે આ તેનો પહેલો પ્રસંગ હતો. મનની શિથિલ ક્ષણોમાં જે વિચારને તેણે પોતાના પર સવાર થવા દીધેલો તે છેવટે ઘટનારૂપે બની ગયો! જીવનમાં જે સ્નેહનું સ્વર્ગ તે કલ્પતો હતો તે એક ધડી પૃથ્વી પર ઊતરી આવ્યું હતું. વંટોળિયો આવીને પાંદડાંને ઊપાડી જાય, ત્યાં ધુમાવે અને છેવટે નીચે નાખી દે, તેમ આ બની ગયું હતું. અને પરિણામે?

એક બાજુ હૃદય એને ડંખ્યા કરતું હતું અને બીજી બાજુ એ જ અનુભવને માટે તેનું આખું ઉરતંત્ર ઝંખતું હતું. સુરેશની અને લતાની સાથેના લાંબા મીઠા સંબંધનો આવો જ અંત? પોતાનું હૃદય તેને ઘણીવાર અક્ષમ્ય દોષયુક્ત લાગતું અને સુરેશને પત્ર લખી બધી વાતથી તેને માહિતગાર કરી દોષમુક્તિ મેળવવા તેને મન થતું. પણ તરત જ તેને લતાનો ખ્યાલ આવતો. એમાં લતાની કેટલી કડેડી સ્થિતિ થઈ જાય? એ જાણ્યા પછી સુરેશ તેના તરફ ફૂર બન્યો તો? તેને માટે જીવતું નરક ઊભું કરી દીધું તો? વળી લતાના આ કૃત્ય માટે તેની પોતાની જવાબદારી પણ ક્યાં ઓછી હતી? એવી ઝંખના લતામાં પ્રગટી તેનું કારણ શું પોતે જ નહોતો? તો એ જવાબદારીનાં પરિણામ પોતે જ વેઠવાં જોઈએ. પણ બધી જવાબદારી પોતે લઈ લે છતાં લતાની સ્થિતિ સુરેશના ઘરમાં ચિંતાજનક જ રહે. લતાને માટે બીજું આશ્રયસ્થાન શોધ્યા પછી જ સુરેશની સાથે આ ઘટનાનો સ્ફોટ કરી શકાય.

આ કાર્યની યોગ્યતાઅયોગ્યતાનો તેણે ઘણો વિચાર કર્યો. સુરેશને આ બાબતથી અજાણુ તો ન જ રાખવો જોઈએ એમ તેના મનમાં દઢ થવા લાગ્યું. પણ સુરેશને જાણાવતા પહેલાં લતાને પૂછી લેવું જોઈએ. અને લતા શું કહેશે? લતાને લખવું કે ન લખવું? એ પ્રશ્નની ગડમથલમાં તેણે દિવસો કાઢ્યા. આમ કર્તવ્યાકર્તવ્યનો નિર્ણય કરવામાં તેની બુદ્ધિ

સુરેશ બાબો

ગૂંથાયેલી રહેતી, ત્યારે તેનું હૃદય, આણુની શાંત સંખ્યાઓમાં અને મીઠી રાત્રિઓમાં લેતાને પૂર જોરથી ઝંખી રહેતું. તેવે વખતે, સુરેશ ચંદ્રના તેજમાં શુક્ર ઢંકાય તેમ તેના હૃદયઆકાશમાં ઢંકાર્ષિ જતો, અને લેતા સોજે કળાએ પ્રકાશી રહેતી. જગતમાંથી બધો ભૂતકાળ લુપ્ત થતો. એની ભાવનાઓ, એના કર્તવ્યકર્તવ્યના ખ્યાલો, પવિત્રતાઅપવિત્રતાના વિચારો લુપ્ત થતા, અને એક એકલ જીવ ખીજા જીવને ઝંખી રહેતો. નિરંજનનું જીવન કોઈ જાણે ગગનગામી હીંચકો લેતું અને આખી દુનિયા તેના ખાડાટેકરા સાથે ઊંડા અવકાશમાં સરી જતી.

પણ એમ દુનિયાને સદાની ઠેલી શકાય તેમ નહોતું. તેના હીંચકો જ્યારે નીચે ઊતરતો ત્યારે તે સુરેશનું ઘર, પોતાની હસીને મશકરી કરતો સુરેશ, આકર્ષક બનતી જતી લેતા, અને તેમના કુટુંબી જેવો પોતે—બધું તેને યાદ આવતું. શું આવી મિત્રતામાં વિષવૃક્ષ રોપાવાનું હતું?

તે વળી વિચારતો, લેતા પોતાના તરફ શાને આકર્ષાઈ? એક ક્ષણની એ ચંચલ મનોવૃત્તિ હતી કે કોઈ જીવનવ્યાપી પ્રબળ ઝંખના હતી? ચંચલતાનો તો વિચાર જ ન કરવો ઘટે. પરપોટા પેઠે એને ઊડીને શમતાં વાર ન લાગે. પણ જો પ્રબળ ઝંખનાએ લેતાનો કબજો લીધો હોય તો? તો તો એ મહાગંભીર પ્રશ્ન થઈ પડે. અને તે પ્રશ્ન તેણે તથા સુરેશે બંનેએ મળી ઉકેલવો જોઈએ, જો બંને ખરેખરા લેતાના કલ્યાણકામી હોય તો. પણ લેતામાં ચંચલ મનોવૃત્તિ હતી કે દૃઢ ઝંખના હતી તે કાણ નક્કી કરે? લેતા જ. અને એનો ઉકેલ? કોક જાણે બોલ્યું, ‘એ પણ લેતા જ કરે!’

પણ નિરંજન આટલો બધો તટસ્થ બની લેતાના કલ્યાણનો જ વિચાર ન કરી શકતો. તેની પોતાની લાગણીઓ પણ તેની પાસે જવાબ માગતી. તેના પોતાનામાં ચંચલ-ક્ષણિક વૃત્તિ હતી કે ઊંડી અનિવાર્ય ઝંખના? લેતાની સાથેના સંબંધનો આખો પટ તેના મન આગળ ઊકલતો. નાનામોટા પ્રસંગો તાજા થતા. ક્ષિતિજને સામસામે

છેડે ઊભેલાં એ ટૂંકી રીતે અન્યોન્યની નજીક આવતાં ગયાં હતાં, તે બધાં પગથિયાં તેને સ્પષ્ટ થયાં. નિરંજનને પોતાની સર્વે ઝંખના હતામાં પરિસમાપ્ત થતી લાગી. પણ હતાને મન શું? એનો જવાબ તેની પાસે નહોતો. પોતાને ખાતર તે કશું કરવા તૈયાર નહોતો. તેમનાથી ધૂટો રહી તે એકલ વિચરવા ઇચ્છતો હતો. પણ વિધિ તેને માટે નવી સાંકળો તૈયાર કરી રહ્યો હતો.

*

*

*

આશુમાં આવેલાં સુરેશ અને હતા, ઉતારામાં સામાન વગેરેની વ્યવસ્થા કરી સાંજે ફરવા નીકળ્યાં. નવો પ્રદેશ તેની નવીનતાથી જૂના જગતને ધડીવાર ભુલાવતો હતો. હતા નવાં ઝાડ, ઊંચાનીચા રસ્તા, અને પર્વતનું સૌંદર્ય જોઈ રાજ થતી હતી. તેઓ ફરતાં ફરતાં એક નાની ખીણની ટોચે આવ્યાં અને થંભ્યાં. કોઈ ઝરાણું વહી જતું હોય તેવું એક મધુર ગીત નીચેથી આવતું હતું. તેમણે નીચે કેટલાંક માણસોને જોઈલાં જોયાં. તેઓ ઊતરવા લાગ્યાં. દૂરથી એક નાનો ઝરો પણ વહી આવતો હતો, અને પેલું ગીત સ્પષ્ટ થતું જતું હતું.

સુરેશ થંભ્યો : ‘અવાજ ઓળખીતો લાગે છે.’

હતા પણ થંભી. તેના શરીરમાં કંપ આવી ગયો.

‘નિરંજન તો ન હોય?’ તેને વિચાર આવ્યો.

તેઓ આગળ ચાલ્યાં.

‘અરે, આ તો નિરંજન જ!’ સુરેશ બોલી પડ્યો. તેના પગ રોકાઈ પડ્યા. અબળણ્યો ભય તેના હૃદયમાં વ્યાપી રહ્યો.

‘અહીં પણ નિરંજન? નસીબ સાત ડગલાં આગળ ને આગળ.’ પણ તે વધુ વિચાર કરે તે પહેલાં તેઓ બંને ચાલતાં ચાલતાં પેલી ટોળી પાસે આવી પહોંચ્યાં.

ગીત અટકી ગયું. આ નવાં આવનાર તરફ બધાં ફર્યા. નિરંજનને બંનેને ઓળખ્યાં. તે સહેજ શીકા પડ્યો. સુરેશ જ બોલ્યો, ‘નિરંજન! તું અહીં!’

સુરેશ બાલ્યો

‘હા,’ નિરંજન એટલું જ બોલી લેતાને જોઈ રહ્યો. આ બેનું અચાનક આગમન તેને અસ્વસ્થ કરી રહ્યું. અને એટલા બધા વિચારો તેના મનમાં આવી ગયા કે પોતે શું અનુભવી રહ્યો છે તેની જ ખબર ન રહી. તેણે પ્રયત્નપૂર્વક સ્વસ્થતા મેળવી અને નવા મિત્રોની નિરંજને પરસ્પરને ઓળખાણ કરાવી.

‘આ સુધાકર, મારો બાળપણનો મિત્ર, આ તેનાં માસી જેવાબહેન, અને આ કુસુમ તેમની દીકરી.’

કુસુમ સુરેશ સામે જોઈ રહી, અને પછી લેતા પર નજર ઠેરવી રહી—જાણે પોતાથી કંઈ બાબતમાં આ ચડિયાતી કે ઊતરતી છે તે નક્કી કરતી ન હોય !

સુધાકરનો ઉતારો તેમની નજીક જ હતો. નિરંજનને પોતાને ત્યાં આવી રહેવાનો સુરેશે આગ્રહ કર્યો. પણ તે સુધાકરને ત્યાં જ રહ્યો. બધાં એકબીજાને ત્યાં જતાં આવતાં, સાથે ફરવા જતાં, રમતો રમતાં, ગપ્પાં હાંકતાં. પણ સુરેશ જોઈ શક્યો કે નિરંજન પહેલાંની મોકળાશથી હળતોમળતો નહોતો. નિરંજન શા માટે અચાનક ચાલ્યો ગયેલો તે અર્થના પોતાના પ્રશ્નનો જવાબ આપતાં તો તે કેવો શીકા થઈ ગયો હતો ! અને હવે જાણે તેમનાથી ભાગતો ફરતો હોય તેમ તે ભાગતો.

પણ તેમ છતાં સુરેશને નિરાંત રહેવા લાગી. લેતામાંથી ઉદાસીનતા અને ઝલાંબિ આછી થવા લાગી હતી. નિરંજન તો મળતો જ. સુધાકર પણ એની સાથે આવતો. આ સુધાકર ચર્ચાનો અને પુસ્તકોનો લંડાર હતો. ઉદામમાં ઉદામ વિચારો તે પોતાના હોય તેમ જાહેર કરતો. અને દરેક બાબતમાં કોઈ નવું જ દૃષ્ટિબિંદુ તે રજૂ કરતો. એ ચર્ચાઓ, પુસ્તકો, સુધાકર, અને નિરંજન વગેરેમાં લેતા જાણે મગ્ન થઈ ગઈ સુરેશના હૃદયે આરામનો શ્વાસ લીધો, લેતાને સારી કરીને ઘેર લઈ જવાય તો જગ જીત્યા !

લેતાની જિજ્ઞાસા અને નવા વિષયોમાં રસ લેવાની શક્તિ જોઈ સુધાકર રાજ થયો. ‘લેતા પોતાની શિષ્યા છે,’ એમ કહી નિરંજન

ગોરવ લેતો. એ ગોરવ પચાવી પાડવાનું સુધાકરે નિરંજનને ચલેજી રોક્યું, અને રોજ તે નવાંનવાં પુસ્તકોમાંથી કાંઈક અલખેલું કાઢવા લાગ્યો.

કુસુમને થોડા દિવસ નિરંજન ખૂબ ગમ્યો હતો, પણ પાછળથી તે તેનાથી કંટાળવા લાગી. રૈવામાસીને છોકરીની આ ગાંડાઈની ખીક લાગી હતી. પણ પછી તેમને નિરાંત થઈ. કુસુમને ક્યાંક સારે ઘેર ઠામ પાડવાની તો હતી જ, પણ નિરંજન સાથે તો નહિ જ; તેનું કુળ, પૈસો, વગેરેની વાત સુધાકર પાસેથી જાણી લીધા પછી નિરંજનને તેમણે આદર્શ વર તરીકે નાપાસ કર્યો. અને સુધાકરને તો તે કુંવારો રહે એવો જ શાપ આપતાં. તેમને તો જોઈતો હતો પૈસાવાળો, ઠરેલ અને નિરંજનના જેવી કશી લપછપ વિનાનો, સાદો, સીધો, કુસુમને વહુ કરીને જ રાખે એવો માણસ. આ નવા જમાનાનાં છોકરાંનાં ગાંડાં તેમને ન ગમતાં. અને કુસુમ એવું કદી કરતી ત્યારે તે કહેતાં ‘એસ, એસ, ડાહ્યલી. જરા ભારમાં તો રહે. વહુ થઈને જવાનું છે તારે. આપણાથી કંઈ વંડી જવાવાનું છે?’

રૈવામાસીએ સુરેશને જોયો ને તેના પર તેમની નજર ઠરી ગઈ. ‘કેવો ઠરેલ છોકરો! પણ પરણેલો છે!’ રૈવામાસીએ કપાળ ફૂટ્યું. સુરેશ દિવસેદિવસે તેમને વધારે ને વધારે ગમતો ગયો. તેમણે મન સાથે નક્કી કર્યું, ‘સુરેશ હા પાડે તો કુસુમને શોક્ય ઉપર પણ નાંખવી.’ પણ એમની આકાંક્ષાઓ તેમને પોતાને જ ભારે લાગી. ‘આજનાં છોકરાં માયાપનું શેનાં માને હવે?’ અને સુધાકર ખૂબ ઉત્સાહથી એક ચોપડી વાંચતો તે તેમને યાદ આવી—‘પેલી બાયડીની અદલાબદલીવાળી.’ પહેલાં બ્યારે એ વાત સાંભળી ત્યારે તો તે મોં ફાડીને જોઈ જ રહ્યાં. ‘શું કહે છે, તું સુધાકર! એવું તે બને?’

‘હા, માસી રોજ બને છે. પચીસ વરસ પછી જોજોને આપણે ત્યાં થ એવું થશે.’

‘ઓ બાપ! બાયડાને સૂતો મેલી બાયડી બીજને ચાલી જાય! હડહડતો કળજીબ!’ તેમનો સતયુગમાં રહેનારો જીવ ગભરાયો. તેમની

સુરેશ બાલ્યા

કલ્પનામાં ઘડીભર એકેએક ધર ખાલી થતું લાગ્યું. પરણેલી કે કુંવારી, કોઈ કશાનો વિચાર કરતી નહોતી. એમાં પોતાની કુસુમ અને પેલી લતા પણ ચાલી જતાં દેખાયાં. તેમનું હૃદય જાણે એસી ગયું. ‘કુસુમ! મારી કુસુમ નાસી ગઈ એમ કહેવાય? હું શું મોઢું લઈને જીવું?’ ત્યાં કલ્પનાએ ણીજી બારી ખોલી. ‘ઓ લતા ચાલી!’ સુરેશનું ધર ખાલી પડ્યું! ‘કુસુમ, ઓ કુસુમ, ચાલ.’ જાણે સ્વપ્નમાં ઉતાવળે કુસુમને પાનેતર ઓઢાડવાનું પોતે કરે છે. પણ ત્યાં તો કુસુમ નાહી! ક્યાં? કોની સાથે? ઓ રામ! શો જમાનો? કોણ કોનું સગું રહેશે? ભગવાન એ દહાડો ન બતાવે તો સાડું. ‘અલ્યા સુધાકર!’ તેમણે ખૂમ પાડી. સુધાકર પણ ઉચ્છ્વંખલ માનવજાતિ પેઠે જતો રહ્યો હતો. તેમણે વિચાર ઓથારને બળાતકારે હઠાવ્યો, અને ધ્રૂજતે હાથે માળા ફેરવવા માંડી. રામરામ! આ એક મણકો નવો ખોડો થઈ ગયો!

*

*

*

‘અલ્યા નિરંજન, તું શું કાલે જાય છે?’ અંબાજીના વાઘની પેઠે સુરેશ નિરંજન પર તરાપ મારી.

સુરેશને ઉતારે ખુરસીમાં પત્ર લઈને બેઠેલો નિરંજન તેના સામે જોઈ રહ્યો. તે જરા હસ્યો ને બોલ્યો : ‘કાણે કહ્યું?’

‘કાણે? તે તારી કાકીએ!’ અહીં કોઈ નિરંજનની કાકી હતી નહિ. સુરેશના અવાજમાં મળક હતી કે રોપ હતો તે તેને સમજાયું નહિ. તેણે માત્ર રેવામાસીને જ વાત કરી હતી. લતાની સાથે બે દિવસ પર, બ્યારે બધાં અંદર પત્તાની રમતમાં પડ્યાં હતાં, સારે બહાર ફૂવા પર જે બીના બની ગઈ તે જોતાં અહીંથી હઠી જવું જ તેને સલામત લાગ્યું. પોતાના મિત્રનું ધરભંગ થતું, અને તે પોતાને જ હાથે, તે કદી સહન કરી શકે તેમ નહોતું. નીકળી જવાનો નિશ્ચય કરી તે મળવાને બહાને લતાનું છેલ્લું દર્શન કરી લેવા સુરેશને ત્યાં આવ્યો હતો. લતા અંદર જ બેસી રહી હતી. પણ સુરેશના મોટા અવાજથી તે બહાર

આવી, અને આરણ્યામાં, છાપીમાં મહેલા ચિત્ર જેવી, ઊભી રહી. નિરંજન તેને જોઈ રહ્યો અને સુરેશને સંજોધી બોલ્યો: ‘જઈ પણ ખરે!’

‘તો અહીં જમવા નહિ આવે?’ સુરેશ શાંતિથી કહ્યું.

‘તારા એકલાને નોતરે હું કેમ કરી આવી શકું?’ નિરંજને કહ્યું. તેના મનમાં થયું, પોતે કેટલો જૂઠો છે? જેનું નિમંત્રણ મોંથી માગતો હતો તેનું તો સોગણું નિમંત્રણ હતું.

‘આવો ને!’ લતા ધીમેથી બોલી. અને તેણે બંને પુરુષો તરફ જોયું. નિરંજને સુરેશ અને લતા સામે જોયું.

‘આવીશ,’ તેણે હા પાડી. અને રેલ્વે ટ્રેનના ટાઈમ અને મોટર-બસની ચર્ચા ચાલી રહી.

સુરેશને ત્યાં સુધાકર, કુસુમ, રેવામાસી અને નિરંજન બધાનું જમણુ થયું. જમી કરીને ખૂબ ગપ્પાં લંકાયાં. સુધાકર કોકનું આમોદાન લઈ આવેલો તે વગાડ્યું. ‘ચંડીદાસ’ અને ‘દેવદાસ’માં આવતાં સાહગિયનાં ગાયનો તો કેટલીય વાર વાજ્યાં.

‘પ્રેમનગરમે’ બનાઉંગી ઘર મે’ની રેકર્ડથી મોડી રાતે મહેફિલ પૂરી થઈ. ખાવામાં પ્રેમ અને પીવામાં પ્રેમ, પ્રેમ ઓઢવાને અને પાથરવાને એવા અર્થની કડીઓ ઉપર સુધાકરે મનક પણ ઠીક ઉડાવી. છતાં સંગીતની માદક અસર બધા પર ફરી વળી હતી. વાતાવરણમાં પ્રેમના સૂર ગુંજતા રહ્યા અને બધાં વેરાયાં.

મોડી રાતે સુરેશ જાગ્યો ત્યારે લતાની પથારી તેણે ખાલી જોઈ. જરા રૂમ બહાર ગઈ હશે માની તે ઊંઘી ગયો. પા કલાકે ફરી તેની આંખ ઝબકી. હજી પણ પથારી ખાલી જ હતી. તેના હૃદયમાં એક આશંકા આવી ગઈ. તેનું મગજ ચકરાયું. માથે હાથ દઈ તે ઘડી વાર પડી રહ્યો. પછી ધીરેથી બેઠો થયો અને આંગણામાં ફરવા લાગ્યો. ‘ક્યાં ગઈ હશે?’

મકાન પાછળથી તેને અવાજ આવતા સંભળાયા. તે ધીરેથી ભીંતને ખૂણે વળ્યો. તારાના પ્રકાશમાં બધું સ્પષ્ટ હતું. એક ઝાડની નીચે બે

સુરેશ બોલ્યો

આકાર ઊભા હતા. અવાજ લેતા અને નિરંજનના જ હતા. લેતાનો અવાજ કદીકદી ઊંચો થઈ જતો. પણ નિરંજન શાંતિથી બોલતો હતો.

‘ નહિ ચાલે, નિરંજન, નહિ ચાલે, ’ લેતાનો અવાજ ઊંચો થતો જતો હતો. જાણે તે હમણાં ચીસ પાડી દેશે.

‘ પણ... ’ નિરંજન બોલતો સંભળાયો. તેના શબ્દો સુરેશ સાંભળી શક્યો નહિ.

‘ ગમે તે થાય, મને લઈ જાઓ. નહિ તો... ’ લેતા આર્દ્રભાવે બોલતી હતી. તે રડતી હતી તેમ સુરેશને લાગ્યું. લેતા બેસી પડી.

‘ નિરંજન દૂર જ ઊભો રહ્યો હતો.

‘ લેતા, દુનિયામાં રહેવું છે આપણે. ગાંડાઈ કેમ ચાલે? ’ નિરંજન લેતાને સમજાવવા મથતો લાગતો હતો. લેતાને અહીં મળ્યા પછી લેતાની પ્રતિજ્ઞાને શાંત કરવા તે પ્રયત્ન કરતો હતો તેમ તેમ લેતા વધારે આતુર બનતી જતી હતી.

‘ એમ જ હોય તો લલે. દુનિયામાં તમે રહો. હું ડાહી બની જઈશ, ’ લેતા બોલી, ‘ મસાણુની રાખ જેવી કે કબરના પથ્થર જેવી. પણ હવે જીવતાં મરેલી નહિ રહું. ’

સુરેશમાં એક કંપ વ્યાપ્યો. નિરંજન કેટલીય વાર ચૂપ જ રહ્યો. લેતા બેઠીબેઠી દૂસકાં લેતી રહી. વ્યથાથી પીડાતો હોય તેમ નિરંજને હાથની મૂઠી વાળી અને બોલ્યો: ‘ લેતા, સાંભળ; આપણે ગમે તે કરીએ, સુરેશને જણાવ્યા સિવાય હું કંઈ જ નહિ કરી શકું. ’

‘ જણાવો, દોલ પિટાવો. ’

‘ ના, ના, એકલા સુરેશને જ ! ’

‘ તમે જાણો. પણ... ’ લેતા કંઈક બોલી. તે સુરેશથી ન સંભળાયું.

‘ તો લે આ કાગળ. જાતે વાંચજે. તને સૂઝે તે અંદર ઉમેરજે અને સુરેશને આપજે. અને પછી... ’ નિરંજનનો અવાજ ધીરો પડી ગયો. તેણે લેતાને કંઈક આપ્યું.

રાતની શાંતિમાં ઝાડનાં પાંદડાં ફરફરી રહ્યાં. કેટલીય વાર તેઓ મૃગાં રહ્યાં. છેવટે નિરંજન બોલ્યો, ‘લતા, પૂરું વિચારીને જે કરવું હોય તે કરજે. આખી દુનિયા ભલે મને દોષ દે, તું મને ના દેતી. નહિ તો તે ઘડીથી મને તું મર્યો જ સમજજે. તારે ખાતર...’ નિરંજન કંઈક અસ્પષ્ટ બોલ્યો. અને તરત લતા તરફથી ફર્યો.

‘નિરંજન!’ લતાએ ખૂમ પાડી. પણ નિરંજન ચાલ્યો જ ગયો. જાણે તેને પકડવા જતી હોય તેમ લતાનો હાથ હવામાં ઊંચો રહી ગયો.

મકાનની બીજી બાજુથી નિરંજન ચાલ્યો ગયો. લતા રૂમ તરફ ચાલવા લાગી. પોતાને લતા જુએ તે પહેલાં જ સુરેશ પોતાની પથારીમાં આવીને સૂઈ ગયો.

સુરેશને માટે ઊંઘવું અશક્ય હતું. લતા આવીને પોતાની પથારીમાં સૂતી. સુરેશની વિચારમાળા માથે દબાયેલા સાપના શરીર જેવા વળ ખાતી હતી. ‘એમ ત્યારે, છેવટે આ જ પરિણામ ? પોતામાં શું ઓછું હતું ને નિરંજનમાં શું વિશેષ હતું ? કે પછી આ નયોં સ્વચ્છંદ હતો ? ના, ના, નિરંજન કેટલો સ્વસ્થ અને વિચારશીલ હતો ? માત્ર લતા, જેને ખાતર એ પોતે બનતું બધું કરી ચૂક્યો હતો, તે જ નિરંજનને ફરજ પાડતી હતી જાણે. પણ આટલો વખત આમ શાંતિથી જીવન ગાળતી લતામાં એકાએક આ શું ? કે આ શાંતિ ઉપરઉપરની જ હતી ? શું નિરંજનનું સાંનિધ્ય જ એને શાંતિ અને પ્રસન્નતા આપતું હતું ? હા, લતા જ્યારથી આવી ત્યારથી જ નિરંજન ઘરમાં હતો. નવા વિદ્યાર્થીને ઉત્સાહી શિક્ષક સંભાળી લે તે રીતે તેણે લતાને સંભાળી લીધી હતી. તેના મનમાં દુષ્ટ હેતુ હોય જ નહિ. ત્યારે લતા જ દુષ્ટ ને ? ના, ના, જીવનમાં છુપાયેલી ઝંખનાઓની એ બિચારીને પણ ક્યાંથી ખબર ? એની જાગેલી ભૂખ અત્યારે તો નિરંજનને ઝડપી રહી હતી. પોતાને જાણે એ કશા લેખામાં જ ગણતી નહોતી. ક્યાંથી ગણે ? પોતે એના પતિ થવા સિવાય બીજું શું કર્યું હતું ? પણ બીજું શું થવું જોઈએ ?’ જવાબમાં સુરેશના મનમાં નિરંજન ખડો થયો—એના સ્વાભાવિક સ્મિતથી હસતો, અને

સુરેશ બાલ્યો

પછી એકાએક કરમાઈ જતો. શાને? મિત્રદ્રોહના બાનથી? સુરેશને વિચાર આવ્યો : ‘ પોતે નિરંજન થઈ શકે તેમ નહોતું. હતાએ પોતે છે તેવો જ તેને સ્વીકારવો જોઈએ. નહિ તો...’

‘ નહિ તો શું? ન સ્વીકારે તો સ્વીકારાવું જોઈએ. બળથી? જબરદસ્તીથી? બળાત્કારથી? મારપીટથી? પુરુષ તો નાથ છે. જેની સ્ત્રી ખીજને જાય તેનો સત્યનાશ જ છે! હતા શું સમજે એના મનમાં? એને શા માટે પૂરી ન રાખવી?’ સુરેશનું મન જૂની કેડીએ ચડી ગયું. અને એક અનિચ્છાભરી સ્ત્રીને વશ રાખવાના ઇલાજોની ચિત્રાવલિ તેના મનમાં પ્રગટ થઈ રહી. હતાને પથારીમાંથી દંદાળી ખેડી કરી બધું પૂછવાનો તેને આવેશ આવ્યો. તે ખેડો થયો.

હતાની પથારી એ હાથ જ દૂર હતી. તે ખીજ બાજુ પડ્યું કરીને સૂતી હતી. તેની સમુદ્રની લહર જેવી ઊંચીનીચી થતી દેહરેખા આછા વસ્ત્રમાં ઢંકાયેલી હતી. ખુલ્લી આંખે હતાને જોતાં તેનો આવેશ ઓસર્યો.

‘ હું શું કરવા જઈ છું?’ સુરેશ મનમાં બોલ્યો. ‘ હું માલુસ મટી જવા તો નથી માગતો ને?’ હાથની મુઠ્ઠીથી મગજને દાબતો તે પથારીમાં ઢલ્યો. ‘ જીવતા મડદાને ઘરમાં રાખીને તું શું કરીશ?’ તેને કોઈ કહી રહ્યું. અને નિંદાપ્રિય દુનિયાની આંગળીઓ તેના તરફ ચિંધાવા લાગી. ‘ આ પેલો...એની બૈરી...’ મગજમાં આવતા વિચારોને અટકાવવા તેણે માથાને બે હાથમાં દાબ્યું. પણ વિચારો ઊમટતા જ રહ્યા. ‘ લલે જાય...’ છટકવા કરતી પોલાદની કમાનને વધારે વાર દબાવી શકવાની અશક્તિ જોતાં માલુસ હાથ ખેંચી લે તેમ સુરેશના મનમાં ઉદ્ભાર પ્રગટ્યો. દબાયેલી કમાન ઊછળીને છટ કરતી દૂર પડી. હતા ચાલી...ચાલી.

સુરેશનું થાકેલું મગજ ધેનમાં પડ્યું. વિચારમાળા બયભરેલાં સ્વપ્નો ઢિપજવતી હતી. જીવન ખાલી થતું જતું હતું. ત્યાં જુઝાવા માંડેલો દીવો પાછો તેલ પુરાતાં તેજ થાય તેમ ત્યાંથી તેને શાંતિ મળવા લાગી. ‘ જો એમ જ હોય કે પોતાને અનુકૂળ સાથી દરેક શોધી શકે તો પછી કાણ

ગભરાવાનું રહ્યું? શું મારી સાથે જીવનનો આનંદ લેવા ઇચ્છનાર કોઈ નહિ મળી રહે? હવે જરા વિચારીને પગલું ભરવું એ શીખવાનું. નવા જીવનના નવા ગણેશ! ક્યા ધા રૂઝાતા નથી? પૃથ્વી પર વિરાતને પ્રગતિ કરી છે. નહિ કરી હોય તો કરશે. 'સ્વપ્નો, વિચારો, તરંગો, ભયો, આછાં આશ્વાસનો સુરેશના ઊંઘતા જીવને ચગડોળે ચડાવી રહ્યાં. તે ધડીભર શન્ય થઈ ગયો.

*

*

*

સુરેશ વહેલો ઊઠીને ચાલ્યો ગયો, અને આખો દિવસ ધરાદાપૂર્વક બહાર રહ્યો. સાંજે આવ્યો ત્યારે ઉતારાનું બારણું ખાલી વાસેલું હતું. બારણું ઠેલી અંદર પેઠા. રોજ અવ્યવસ્થિત રહેતો ઓરડો અત્યંત વ્યવસ્થિત હતો. વચ્ચેના ટેબલ પર લવંડર રંગનું લતાના હાથનું ગૂંથેલું ટેબલક્લોથ હતું. તેના પર એક બંધ કાગળ હતો, અને તે પર હંસના આકારની પીતળની ચળકતી કાગળદાબણી હતી. સુરેશ ખુરસીમાં બેઠો. ટેબલની આબુઆબુની ખુરસીઓ ખાલી હતી. આ જ ખુરસીઓ ભરાયેલી રહેતી; લતા, નિરંજન, સુધાકર, કુસુમ અહીં બેસતાં. અહીં કલ્લોલ થઈ રહેતો. હવે...?

કાગળમાં શું હતું તે તે જાણતો હતો. કાગળને બદલે તે દાબણીના હંસને નિહાળી રહ્યો. દમયંતીને લગ્નનું નોતરું દેવા જનારો હંસ આજે શાની કંકોતરી લાવ્યો છે? સુરેશ મ્હાન રીતે હસ્યો. એને હૃદય પરથી ભાર હળવો થતો લાગ્યો. હંસને ડોકું પકડી તેણે દૂર બેસાડ્યો અને કાગળને વાંચ્યા વિના જ ખિસ્સામાં મૂક્યો. હંસ તરફ જોઈને તે પાછું મ્હાન સ્મિત કરી રહ્યો. તે ઊઠ્યો અને ચંપલ પહેરતાં તે ઓરડાને જોઈ રહ્યો. શું આ વ્યવસ્થા લતાનું છેલ્લું ગૃહિણીકાર્ય હતું? હૃદય તેને ખાલી થતું લાગ્યું. ચક્કર ખાતા મગજને શાંત થવા દેવા તેણે બારસાખ ઝાલી લીધી. મગજ શાંત થયું, અને જે વિચારને તેણે પાસે આવવા દીધો નહોતો તેને હવે તેણે આવકાર્યો. ખાલી હૃદય તેને કશાકંઈ ભરાતું લાગ્યું. તે સુધાકરના ઉતારા તરફ ચાલ્યો.

સુરેશ બાલ્યો

રૈવામાસી ગૌમુખીમાં માળા ફેરવતાં હતાં. સુરેશ તેમની પાસે આવીને બેઠો. જૂની વસલતાથી રૈવામાસીએ તેને બોલાવ્યો : ‘ આવો, સુરેશ. ’

‘ એક વાત કહેવા આવ્યો છું. ’ માથાની ટોપીને હાથમાં રમાડતાં સુરેશ કહ્યું.

‘ કહો ભાઈ. ’

સુરેશની જીભ અચકાઈ. કાગળ વાંચ્યા વિના નિર્ણય કરવામાં પોતે કંઈ ભૂલ તો નથી કરતો ? રાતની ઘટના સાચી ન હોય તો ? હતા ઘેર આવી ગઈ હોય તો ? તોય શું ? હવે ઘટનાનાં ચક્રો પાછાં ફેરવાય તેમ ક્યાં હતું ? ધાયલ થયેલો માણસ દૂઝતા ધાને દબાવતો, દાકતર તરફ જે સ્મિત કરે તેવા પીડાભર્યા કઠોર સ્મિતથી સુરેશ ‘ વાત ’ કહેવા માંડી.

‘ કાઈ કન્યાની શોધમાં રહેજો, માસી. પણ આપણે... ’

સુરેશ આવ્યો તે પૂર્વે રૈવામાસી માળા ફેરવતાં ફેરવતાં સુરેશની ગૃહિણી તરીકે કુસુમને કલ્પતાં આનંદ અનુભવી રહ્યાં હતાં. એક વાર પણ સુરેશને કાને વાત નાખી હોય તો ? ત્યાં જાણે તેમનો જ બોલાવ્યો આવતો હોય તેમ સુરેશ સામે દેખાયો. હાથમાં માળા થંભી ગઈ. સુરેશ તરફ તે મીઠાશથી જોઈ રહ્યાં. અને સુરેશ તરત જ વાત કહેવા માંડી.

રૈવામાસીના મનમાં ધણા પ્રશ્નો આવ્યા. તે બોલવા ગયાં, પણ તેમને ગળે આનંદનો ડૂમો ભરાયો. અને તેટલામાં હાથમાંની ટોપીને માથા પર દાખીને સહેજ વાંકી મૂકીને સુરેશ જ આગલા વાક્યની ધીમેથી પૂર્ણાદિત કરતો, તેમના તરફ જોઈને બોલ્યો :

‘ પણ આપણે સાવ સાધારણ. હાં ! ’

૩. લતા ચાલી

નિરંજન નીકળી પડ્યો. જાણે કોઈ ભયંકર નાગની ચૂસમાંથી છટકીને એનાથી એ દૂર ને દૂર નાસતો હોય તેવી તેનાં પગલાંમાં ત્વરા હતી. મૂઠીઓ વાળીને એ ધડી ચાલતો, ધડી દોડતો હતો. આમ ને આમ તેણે કેટલો પંથ કાપ્યો હશે તેનો તેને ખ્યાલ નહોતો. વચ્ચે કેટલો સમય વીત્યો હશે, તે પણ તે કહી શકે તેમ નહોતો. તારાઓના ઝાંખા તેજને હરી લેતી મહાવડની છાયા આવી ત્યારે એ ઊભો રહ્યો. એને ખાતરી થઈ કે આણુ અને સ્ટેશન વચ્ચે આવતા વિશ્રામસ્થાનની નજીક એ આવી ગયો હતો. આમતેમ નજર નાખી અને કોઈને જ્યારે ન જોયું ત્યારે તેના મોંમાંથી ‘હા...શ’ એવો શબ્દ સરી પડ્યો. તેને શાન્તિ થઈ કે લતા એટલી હદ સુધીની સ્વાર્થીલી ન નીવડી કે પોતાની માફક સ્વજનોને સૂતાં રાખી, કોઈને કહ્યા કારવ્યા વિના, કોઈ અદીદા અને ન્યારા રાહને ખાતર સર્વસ્વ ઝુકાવી દે.

આ વડના થડની આસપાસ રૂપાળો એવો ચોતરો હતો. દુખિયાં ને દુભાયેલાંને એ વિસામો ગણાતો. કંઈ સ્ત્રીપુરુષો એની નીચે તનની ને મનની મીઠાશ અનુભવતાં. નિરંજન પણ આજે એને આશરે આવી પહોંચ્યો હતો. કુદરતી રીતે જ એ ચોતરા પાસે ગયો અને ધૂળ ઝાપટીને બેઠો. એનું મગજ અનેકાનેક વિચારોથી રુંધાતું હતું, પણ વાતાવરણ એટલું આહ્લાદક હતું કે કલાકોના કલાક સુધી ત્યાં બેસી રહેવાનું બને તોય અણગમતે અવકાશ નહોતો.

પહેલી પળે નિરંજનને પોતા પ્રત્યે તિરસ્કારની લાગણી પ્રગટી : અલ્યા નિરંજન, તું શું હતો ?—શું થઈ ગયો ?—શું થવા સરજાયો છે ? લતા ને સુરેશનાં જીવન જે સાંકળે જોડાયાં હતાં તેના પવિત્ર અંકોડા જેવો તું હતો. તેં ધાર્યું હોત તો તેમના દામ્પત્યજીવનમાં સુખની રેલમહેલ કરી મૂકી હોત. જગત ઈર્ષ્યા કરતું કરતું એ જોત ને જાણત કે સ્થળે-

સ્થળે વિષના ઘૂંટડા ભરવાના નથી હોતા, ક્યાંક ક્યાંક અમૃતનાં છાંટણાં મ અનુભવાય છે, અને એથી જ જગતમાં જીવવા જેવું રહ્યું છે. પણ નિરંજન, તે તો ઊલટું જ કર્યું.

ડાળી પરથી એકાદ પંખી પાંખો ફફડાવતું અને ચીસો પાડતું ઊડી ગયું. જેમ એ પંખી નિદ્રામાંથી જાગી ગયું તેમ નિરંજન પણ વિચાર-તંદ્રામાંથી જાગી ગયો. ચોતરાની કિનારી પર તે બેઠો હતો તેને બદલે હવે લાંબા પગ કરીને, વડના ધુમ્મટમાં નજર પરોવીને ઉઘાડી આંખે સૂતો. તારાઓનું તેજ ત્યાં ચળાઈચળાઈને એટલું ઓછું આવતું હતું કે સામાન્ય જીવનમાં કદીક અને ઘડીક જ આવતી સુખની ક્ષણોનું એથી સ્મરણ થતું. પશ્ચાત્તાપના પૂરમાં તણાયેલો નિરંજન પણ એનાથી પર ન રહી શક્યો. આંખોમાં જરાક ઘેન આવ્યું અને એને લતા સાંભરી, લતા સાથેનો સહવાસ સાંભર્યો. લતા સાથેના સહચારના સ્મરણે એ વિદૂષ્ણ બની ગયો. જળ વિનાની માછલીની જેમ લતા વિનાના નિરંજનને નખશિખ કંપારી આવી ગઈ અને આમતેમ લતાને તે શોધવા લાગ્યો. પણ હવે અહીં લતા કેવી? દૂર દૂર, ભલે તે નાંખી નજર ન પહોંચે એટલે દૂર [એ નિહાળે તોય લતાને નિહાળવાનો સંભવ નહોતો. તેને શબ્દ સાંભર્યો 'નિરંજન !' જે લતાથી ધૂટા પડતાં તેણે છેલ્લો સાંભળ્યો હતો. ત્યારે લતા શું તેને એવા પરમ પ્રેમથી ચાહતી હતી કે સુરેશને ભૂલીને, સુરેશને મૂકીને ય એ આખર પોતાની સાથે નાસી ધૂટી હોત ?

જરૂર. નિરંજનને લાગ્યું કે જે બળ પોતે એક વેળા લખેલી લતાની નામમાળામાં હતું એથી અનેકગણું બળ લતાના આ એક શબ્દમાં હતું. તો પછી શા સારુ એ ન સાંભળ્યું કરી પોતે નાસી ધૂટ્યો? સુરેશ પ્રત્યે એની જે ફરજ હતી તે તો તે એવી રીતે ભૂલ્યો હતો કે કોઈ કાળે સુધારી સુધરે એમ નહોતી. આવી ભારે ભૂલમાંથી લતા પ્રત્યેની ફરજ એણે ઊભી કરી હતી. એ પણ હવે ભૂલવા માગતો હતો? એ ભૂલ્યે પહેલી ભૂલનું પ્રમાણ જરા જેટલુંય ઘટે એમ હતું? એ અશક્ય હતું. તો પછી લતાને સાથે લઈ લીધી હોત તો? અરે, લતાને સાથે લેવાની ય

નહોતી: એ આવવા ચાહતી હતી. નિરંજનની આંખ આગળ બરાબર દૃશ્ય ખડું થયું: લતા આગળથી એ ચાલી નીકળ્યો ત્યારે બિચારીએ નિરાધારીથી હાથ ઊંચો કર્યો હતો, જેને પોતે પડછાયામાં દોઢો હતો અને તોય જેની પરવા કરી નહોતી. હૃદય પર રહેલાં હાથનાં આંગળાં નિરંજનના કપાળ પર પહોંચ્યાં. એ ગજુગણ્યો: ‘નિરંજન, તું મિત્રદ્રોહી કે મૂર્ખ?’

એ આડું પડખું ફર્યો. પાસે એક ગાય વાગોળતી બેઠી હતી અને એના પડખામાં પડી હોય તેમ એની વાછડી શાન્ત સૂતી હતી. નિરંજનને એમની ઈર્ષ્યા આવી. જગતમાં બીજાં પ્રાણી આટલાં સંતોષી અને સુખી અને માત્ર માનવીને માથે દુઃખનાં ઝાડ!

આવા આડઅવળા વિચારોથી એ ગૂંગળાઈ જવાની અણી ઉપર આવ્યો ત્યાં કેટલેક દૂર જમીન પરનાં પાંદડાં ખડખડ થયાં અને હોંશભર્યો નિરંજન સફળો બેઠો થઈ ગયો. કાઠકિનાં ઉતાવળાં પગલાંને એમાં અવાજ હતો. નિરંજને માની લીધું કે લતા હોવી જોઈએ. હા, લતા વિના નિરંજનની દુનિયામાં રહ્યું હતું કાણ? નિરંજન રાજ થઈ ગયો. આનું નામ નારીહૃદય! પ્રેમમાં પડતાં અને પડ્યા પછી એમાં પાર ઊતરતાં એને જ આવડે છે. પુરુષ તો પતંગિયાં છે.

સાચું પૂછો તો નિરંજન એવા અજબ આનંદમાં આવી ગયો હતો કે વીજળીની ત્વરાથી એના વિચારો વહેતા અને બદલાતા હતા. એકને શબ્દનું રૂપ આપે એ પહેલાં તો અનેકનું આક્રમણ આવતું! લતાએ નિરંજનનો પત્ર સુરેશને સોંપ્યો હશે? સોંપ્યો હશે ત્યારે જ આમ તરતોતરત નીકળી ગઈ હશે ને? પોતે તો પત્રમાં બને તેટલી, બધકે બને તેથીય વિશેષ સ્પષ્ટતા કરી હતી અને સુરેશની વળીવળીને ક્ષમા ચાહી હતી. પણ આ પછી સુરેશ સાથે લતા રહે એ અશક્ય હતું, અસહ્ય જ હતું.

નિરંજનના હૃદયના ઊંડાણમાં સોનેરી આશા કોતરાઈ ગઈ. પોતે અને લતા આખર એક થશે કે શું? તો તો જગતમાં બીજું જોઈએ’ પણ શું?

પાંદડાં એટલાં પાસેથી ખડખડ્યાં કે નિરંજન એકદમ ઊભો થઈ ગયો. આવનાર વ્યક્તિ પણ એ જોઈ એટલી ગભરાઈ ગઈ કે તેના કંઠમાંથી કારમી ચીસ નીકળી ગઈ. નિરંજન ડઘાઈ ગયો. અરે, આ સાદ લતાનો નહિ!

ત્યારે એ કાણુ હતું? નિરંજને આંખો ચોળી. પેલી વ્યક્તિએ સ્વસ્થતા મેળવી. આશ્ચર્ય અને આતુરતાથી એકમેકની આગળ આવતાં ખેત્રે એકબીજાને ઓળખી શક્યા.

‘અહો નિરંજનભાઈ? અહીં? અટાણે?’

‘હા.’ ઉત્તર આપવાની અનિચ્છા છતાં નિરંજને આટલો અધૂરો ઉત્તર આપ્યો ખરો. ક્યાં લતાની કલ્પના અને ક્યાં લલિતમોહનનો અનુભવ? મુસાફરી વખતે કે હવા માટેના સ્થળમાં સાથે રહેવાનું સાંપડતાં ઘણી વેળા જે જગ્ગર પિછાન જેવું રચાઈ જાય છે તે નિરંજન અને લલિતમોહન વચ્ચે આશુમાં રચાઈ ગયું હતું. પરંતુ આવી પિછાન પ્રાસંગિક હોતાં સ્થળસમય પલટાયા પછી તેની કદર કે ગરજ કાઢકેને જ રહે છે. નિરંજને પણ એ અનુભવ્યું. નખી તળાવ પર સંધ્યાસમયે સાથે તડાકા મારવાનું મળતું એ સમજ્યા જાણે : પણ ભલા, લલિતમોહન, અહીં, આવે વખતે કંટાળાક્રમ થવાનું કારણ? નિરંજનને એનું અપમાન કરી નાંખવાનું મન થયું. પણ એ પહેલાં તો પ્રશ્ન ધૂટ્યો : ‘નિરંજનભાઈ, તમે ભલી કરી. અઠવાડિયામાં ઓછામાં ઓછું સાત શેર વજન વધ્યું લાગે છે. ખોટું હોય તો કહો એ હારી જવા તૈયાર છું.’

નિરંજનની મુસીબત વધી પડી. લલિતમોહને આગળ ચલાવ્યું : ‘વજન કેમ ન વધે? છે કાંઈ અમારી જેમ બૈરાંછોકરાંની ફિક્કરચિંતા?’

નિરંજન વાસ્તે આ પ્રશ્ન નહોતો, કારી ધા હતો; છતાં એ સહેવાનો હોય તેમ તે મૂંગો રહ્યો. મનમાં તો ઘણું થયું કે આ અખૂઠ, બૈરાં-છોકરાંની જ આ ફિક્કરચિંતા છે, એ નથી એની જ આ ઉપાધિ છે.

લલિતમોહને ખીસામાંથી કવર કાઢ્યું. નિરંજનને પળભર ચર્ચ થયું કે લતાએ પત્ર પાઠવ્યો હોય તો કેવું સારું? એને ભાનેય ન રહ્યું કે એ શક્ય શી રીતે હતું? ‘જુઓ ભાઈ, આ તાર આવ્યો અને રાતોરાત

નીકળવું પડ્યું. અમારે અરવિંદને ઓરી વરતાણું છે એવો ધરમાંથી તાર કરાવ્યો છે.’

નિરંજનને સહાનુભૂતિના એ શબ્દ સરખા સૂઝ્યા નહિ.

‘પણુ ભાઈ, તમે કંઈ તરફ?’

નિરંજનના મનમાં આ બાબત ઘોળાતી હતી. કંઈ તરફ જવું? પાછા ફરવાનું ધણું મન થયું. હતાને મળાય, સુધાકર અને કુસુમની રીતસરની રજા લેવાય અને જે કાંઈ થાય તે જોઈ વિચારીને થાય. પણુ હતાએ સુરેશને પત્ર આપ્યો જ નહિ હોય તો? પોતે એવી રીતે એને અળગી કરીને નીકળી ગયો હતો કે હતા વાસ્તે ઉત્તમ માર્ગ સુરેશની સેવાનો રહ્યો હતો. મનને મનાવીને કે મારીને એણે એ ગ્રહણ કેમ ન કર્યો હોય? વળી કુસુમ અને સુધાકર સાથે પૂરેપૂરો વિવેક ન વપરાયો તોય શું?

એટલે નિરંજને પાછું ફરવાનું મન માંડી વાળ્યું. ત્યારે હવે?

‘નિરંજનભાઈ, ચાલો મારી સાથે. આનંદ આવશે.’

જે લલિતમોહન પ્રત્યે નિરંજને જુદીજુદી જાતની માડી લાગણી અનુભવી હતી તેને વાસ્તે આખરે એને થોડુંક માન થયું. બાકીની બધી દિશાઓ પોતાને માટે બંધ હતી. એક ટંક લલિતમોહન સાથે ગાળી નાખવામાં તેની સવડ પણુ સચવાતી હતી. મુંબઈ માટે રાતની ગાડી મળે એ વચ્ચેના વખતમાં એ કોઈને મળવા માગતો નહોતો. એટલે, જાણે ઉપકાર સ્વીકારતો હોય તેમ, માથું નમાવી તેણે લલિતમોહનને સંમતિ સૂચવી.

*

*

*

બપોરના બાર વાગ્યા હતા. માનવીના પડછાયા એમના પગ નીચે રમતા હતા. આવે સમયે હતા પણુ જાણે પોતાના આત્માને પગ નીચે કચરીને સ્ટેશન પર આમથી તેમ આંટા ફરતી હતી. એણે આબુ ઓળ્યું હતું. આજની સવારે એણે જોઈ લીધું હતું કે સુરેશના વર્તનમાં અજબ પરિવર્તન થઈ ગયું હતું. હતા ચા તૈયાર કરીને લાવી પછી

લતા ચાલી

કેટલી યે વાર સુધી સુરેશ કપને અડક્યો નહોતો. પછી એ અડક્યો ત્યારે પાણી પીતો હોય તેમ આખો કપ એ ગટગટાવી ગયો હતો. લતાને શંકા પેઠી કે સુરેશને ઝાઝી નહિ તો જરા જેટલી પણ વાતની ગંધ આવી ગઈ હોવી જોઈએ. અને જો એમ જ હોય તો આ હકીકત તો એવી હતી કે એમાં ઝાઝું શું અને જરા જેટલું શું!

લતાએ સુરેશને છાપું આપ્યું અને એ જ્યારે તેણે વાંચ્યા વિના નીચે મૂકી દીધું ત્યારે લતાનાં ગાત્ર ગળી ગયાં. સુરેશ ભયંકર તો નહિ બની બેસે?

સુરેશ મૂંગોમૂંગો બિભો થયો અને હળવે પગલે લતા પાસેથી, જમીનમાં જોતો, પસાર થયો. લતાને બાજુ ધાત ગઈ.

એક ખભે કાટ લટકતો રાખી, ટોપી અડધે માથે મૂકી, સુરેશ ઉતારા બહાર નીકળી ગયો. લતા સાથે એ શબ્દ સરખો બોલ્યો નહોતો. બાજુ જીવનજરના અબોલા લેવા એ તૈયાર હોય એટલી દબતા એના ધૂજતા નીચલા હોઠમાં જણાતી હતી.

લતા દિશ્મૂઢ બની ગઈ. એનું હૃદય એટલું ધબકધબક થતું હતું કે એનું શરીર આપું એથી ધ્રુજતું હતું. બેબાકળી બનેલી લતાએ માંડમાંડ નિરંજનનો પત્ર વાંચ્યો અને વાંચ્યો એવો ફાડી નાખ્યો. એમાં જે કહ્યું હતું તે તો સુરેશે જાણ્યું હતું. એ જાણ્યું નહોતું તો અન્ય કયા કારણે સુરેશનું દિલ આમ ઉશ્કેરાય એમ હતું?

લતાને લાગ્યું કે હવે સૌથી સારું એ કહેવાય કે સુરેશથી અળગા થઈ જવું. સુરેશની જીભે એ કહ્યું નહોતું, પરંતુ એનું હૃદય એ માગતું હતું એ સ્પષ્ટ હતું. લતાથી સુરેશની કશી સેવા થઈ શકે એમ હોય તો તે આટલી જ હતી—કે તેની નજર આડે આવ્યા કરવાને બદલે દૂર દૂર ચાલ્યા જવું. એ અમલમાં મૂકવું આકરું હતું; પરંતુ એથી જો સુરેશનું જીવન એણું અકારું થાય એમ હોય તો એણે એ અવશ્ય કરવું જોઈતું હતું.

એટલે નહૂટકે લતાએ ત્યાંથી નીકળી જવાનો નિર્ધાર કર્યો. નિરંજને પત્રમાં પેલા ન બનવા જોઈતા પણ બની ગયેલા પ્રસંગોની

હતા

કબૂલત કરી હતી એટલું જ નહિ પણ અપ્રાસંગિક એવા હવે પછીનો તેનો કેટલોક કાર્યક્રમ પણ જણાવ્યો હતો. એટલે નિરંજનને પકડી પડાય એમ હતો. હતાને સમજાયું કે કદાચ એ લોભે જ નિરંજનને આ બધું જણાવ્યું હશે.

અને હતા ચાલી. ઝાઝી તૈયારી કરવી તેણે યોગ્ય ન ધારી. મુરેશ કદાચ પાછો આવી જાય તો વળી બાજુ બગડી જાય. અંતરના અકસ્મ તરફાટમાં તણાતાં તણાતાં એણે આટલું લખી નાખ્યું:

‘હું જાઉં છું : મારું કર્મ મને ઘસડી જશે ત્યાં. —હતા.’

કાપલી કવરમાં બીડીને વચ્ચેના ટેબલ પર કાગળદાબણી નીચે મૂકી દીધી. અને હાથમાં ખાદીની થેલી લઈને તે ચાલી નીકળી. થેલીમાં એક જોડ કપડાં અને અંદરની રકમ જાણ્યા વિનાના પાકિટથી વિશેષ તેણે કશું ન લીધું.

આમ ને આમ એ સ્ટેશન પર પહોંચી અને આમથી તેમ આંટા ફરવા લાગી. થોડી વારે ટ્રેન આવી. સ્ત્રીઓના ડબ્બા તરફ તેણે નજર નાખી, પણ તેમાં ખેસવાનું માંડી વાળ્યું. એને ખબર હતી કે ત્યાં સંસારના ને કુટુંબના એવા ફૂટ પ્રશ્નો પુછાય છે કે પોતાની વર્તમાન સ્થિતિમાં તેના ઉત્તર અશક્ય હતા. એટલે એ પુરુષોના ડબ્બામાં ચડી. રજાઈને ખેવડી કરીને આખા પાટિયા પર પાથરીને લગભગ પચાસે પહોંચેલા એક ખાદીધારી ભાઈ બારીએ અઢેલીને કંઈક વાંચતા હતા. હતાની બંગડીના રણકારે એમની આંખો પુસ્તકની ક્ષિતિજને વટાવીને ઉપર આવી. કોઈ સ્ત્રીને જોતાંવેત એમના લંબાયેલા પગ દૂંકા થયા. નમસ્કાર કરવા માટે પુસ્તકને નીચે મૂકવું પડ્યું.

હતાએ સામેથી નમસ્કાર કર્યા અને રજાઈને અડધા પાટિયા સુધી સંકેલીને પોતે ખાલી કરેલી જગા પર ગોઠવાઈ ગઈ.

પડખેના પાટિયાવાળાને તો જાણે નાટક જોવાનું મળ્યું હોય તેમ બધા એકીટશે અહીં જોતા હતા. કેટલાક સામસામી આંખો મીચતા હતા. એકબે વળી અંદરઅંદર તાળી દેવા લાગ્યા. થોડી જ વારમાં શાન્તિ

હતા ચાલી

પથરાઈ ગઈ. પ્રાણુલાલભાઈએ પુસ્તક ઉઘાડ્યું. હતા પાકિટ ઉઘાડીને પૈસા ગણવા લાગી. ખૂખીની વાત એ થઈ કે એક બાળુ હતાના પાકિટનો બંધ થવાનો ટિક અવાજ આવ્યો અને બીજી બાળુ પ્રાણુલાલભાઈના પુસ્તકનાં અડધિયાં એકમેક સામે અથડાયાં. એ બન્નેને પણ એનું આશ્ચર્ય થયું હોય તેમ પલવાર તેઓ સામસામું નેઈ રહ્યાં અને આખરે લગીર હસી પડ્યાં.

પ્રાણુલાલભાઈમાં આથી હિંમત આવી. એમણે સીધો સવાલ કર્યો: ‘બહેન, તમારું નામ?’

હતાને આંચકો લાગ્યો. અત્યારના સંનેએ એવા હતા કે પોતા વિષે કોઈને કશું સાચું કહેવામાં શી શોભા હતી?

હતાએ નામ ન કહ્યું એથી પ્રાણુલાલભાઈ નિરાશ ન થયા. એમણે પોતાની ઝોળખાણુ આપવી શરૂ કરી. ‘હું પ્રાણુલાલ. ઝોળખતાંપાળખતાં લાડથી મારા નામ પાછળ ભાઈ શબ્દ લગાડે છે. મારું નામ તો તમે સાંભળ્યું હશે.’

હતાને નિરાંત થઈ. પ્રાણુલાલભાઈને ઝોળખવામાં એને કશો વાંધો નહોતો. એણે આતુરતા દેખાડી પૂછ્યું: ‘ક્યા પ્રાણુલાલભાઈ?’

આછા મલકતા હાસ્ય સાથે ઉત્તર આવ્યો: ‘ન ઝોળખ્યો? ગુજરાતના કાર્યકર્તાઓમાં પ્રાણુલાલ ક્યાં ઝાઝા છે? મારે હસ્તક ચાલતા ગ્રામસેવાસંઘનું નામ નથી સાંભળ્યું?’

‘સાંભળ્યું છે.’

‘બસ એ જ. એને મેં મારું જીવનઘન કર્યું છે. અભણ અને અકિંચન ગામડિયાંનાં જીવનને ઉચ્ચ કક્ષાએ લઈ જવાનો મારો આદર્શ છે. એમને શિક્ષણ આપી શકાય એટલા સારુ આજે દોઢ મહિને નાણાં ઉધરાવીને હું પાછો ફરું છું.’

હતાને આશ્ચર્ય થયું કે ન્યારે પોતાને પૈસાની તાણ હતી ત્યારે પ્રાણુલાલભાઈ પાસે પોતા ઉપરાંત પારકા માટે પણ જોગવાઈ હતી.

લતા

એમણે આગળ લંબાવ્યું: ‘મારે જરૂરત હોય તો કેવળ એકનિષ્ઠ સેવકોની. એ મળે તો હું શું ન કરું?’

લતા લલચાર્ધ. નિરંજન ન મળે તો પછી આ શું ખોટું હતું? પણ આ સેવાસંઘમાં સ્ત્રીઓને સ્થાન હશે? હશે તો શી શરતોએ?

વળી વાઝધારા વહેવા લાગી: ‘દેશને કામ છે તમારા જેવા મૂંગા સેવકોનું. પડખે રહેતો પાડોશી પણ ન જાણતો હોય કે શી શી પ્રવૃત્તિઓમાં તમે સક્રિય ફાળો આપી રહ્યાં છો.’

લતાને એક બાબત ચોકસાઈથી સમજાઈ. દેશની સેવા વિષે તો તેનાં નીવડ્યે વખાણ થાય એમ હતાં; પણ મૂંગી તો એ જરૂર હતી જ.

પણ હવે એને ઉમળકા આવ્યો; એનાથી પૂછી જવાયું: ‘તમારા સંઘમાં બહેનોને પણ સ્થાન છે?’

લતા આ પહેલાં એટલું પૂછવું બૂલી ગઈ કે મૂંગા સેવકોનું મૂલ્ય સમજનાર જાતે બહુ ખોલકણા કેમ હતા!

‘બહેનોને શા સારું સ્થાન ન હોય? છે જ. જગતમાં સર્વત્ર એમને સ્થાન છે તો અમારા સંઘમાં કેમ નહિ? હા; એટલા પૂરતું અમે બંધન સ્વીકાર્યું છે કે જે કોઈ બહેન દાખલ થાય તેમના પતિ પણ સાથોસાથ દાખલ થવાના હોય તો તેઓને અમુક નિયમો પાળવા પડે.’

આ નિયમો ક્યા હતા તે લતા પૂછશે એવી પ્રાણુલાલભાઈને આશા હતી. લતાને જાણવાનું મન પણ હતું; પણ પૂછીને જાણવા જેટલું નહિ.

આવી વાતો થતી હતી ત્યાં ખોટું રેશન આવ્યું અને લતા ફૂદીને બારી પાસે પહોંચી. નિરંજનના પત્ર પ્રમાણે આ ગાડીમાં અહીંથી એ ખેસવાનો હતો અને મુંબઈ પહોંચી સીધો આફ્રિકા લાણી ઊપડી જવાનો હતો. આ કાર્યક્રમમાં નિર્વાહ કરતાં બીજો ઉદ્દેશ મુખ્ય હતો—એ કે આમ દૂર જાય એટલે લતા અને સુરેશનો છિન્નલિન્ન થયેલો સંસાર, વખત વીતતાં, ફરી સ્થિર અને સુખી થાય.

હતા ચાલી

ગાડી સ્ટેશનમાં દાખલ થઈ કે તરત હતાએ નિરંજનને દીઠા. એણે ધસારત કરી દીધી કે મળે ત્યારે મૂંગો રહે.

તોય નિરંજનથી મૂંગા ન રહેવાયું: ‘હું તો ધારતો હતો કે તું સ્ત્રીઓના ડબામાંથી નીકળીશ. એટલે છેક છેડે ઊભો હતો.’

હતા કંઈક કહે એ અગાઉ પ્રાણુલાલભાઈએ ઝુકાવ્યું: ‘આજના યુવાનોની આજ મોટી ભૂલ છે. પોતાને એકવીસમી સદીના મનાવે છે અને પોતાની પત્નીઓને પિજરનાં પંખી માને છે.’

નિરંજનને સમજ ન પડી. એની આંખો કૂદાકૂદ કરવા લાગી. હતાએ શું પહેલેથી નિરંજનને પતિ તરીકે ઓળખાવી લીધો હશે? મનમાં અનેક ઊભરાઓ આવતા હતા. પણ રખે ઊંધું વળી જાય એ બાંકે બધું બળપૂર્વક તેણે દાખી દીધું.

હતા થેલી લઈ ડબા બહાર આવી. નિરંજન જેવી બીક તેના મનમાં પણ પેદી હતી. એટલે એણે નિરંજનને આધો લઈ જઈ સ્થિતિ સમજાવવાનું ઉત્તમ ધાર્યું. ડબાથી થોડેક દૂર, પણ સાવ સામે, એક બાંકડો હતો ત્યાં ખત્રે ગયાં અને વાતોએ વળ્યાં. પ્રાણુલાલભાઈને એક પ્રસંગ સાંભર્યો. જેલમાં એમનાં પત્ની મુલાકાત માટે આવતાં ત્યારે આવું જ કંઈક રચાતું. પણ ત્યારે એમનું પાત્ર પ્રેમાળ પતિનું રહેતું: અત્યારે લૂખાસૂકા પોલીસનું હતું!

હતા અને નિરંજન મળ્યાં. લાંબી વાતો કરવાનો સમય નહોતો એટલું તેઓ સારી રીતે સમજતાં હતાં. તરત તેમણે નક્કી કરી નાંખ્યું કે થયું એ થઈ ગયું માનીને આવતી કાલનો માર્ગ આજ ને આજ, અત્યારે ને અત્યારે, તેમણે ધડી લેવો ધટે. હતાએ સેવાસંધનું સૂચન કર્યું. નિરંજનને થયું કે થોડા દહાડા માટે એ અખતરો ખોટો નહોતો, એને માટે એકજ બાબત આવશ્યક હતી: પતિપત્ની તરીકે તેઓ ન ગણાવે તો રમત બરાબર ગોઠવાતી નહોતી.

ગ્રામસેવાસંધ નાનકડી સંસ્થા હતી. છાપાઓમાં મોટાં મથાળાં નીચે અઠવાડિયે એકવાર અચૂક, એની વિધવિધ પ્રવૃત્તિઓના અહેવાલ આવતા

લતા

તે જે ખોટા નહોતા તો સાચા પણ નહોતા. જે સભા ગંજવર રીતે ભરાયેલી ગણાવાતી તેમાં ક્યારેક પ્રાણુલાલભાઈ, એમનાં પત્ની રતનબહેન અને ખીજાં એકબે જણ હાજર હોય. ઈરાવો સંઘળા સર્વાનુમતે પસાર થતા અને સંઘનું કાર્ય નિર્વિધિ ચાલ્યે જતું !

નિરંજન સંઘને છાપાંઓદ્વારા ઓળખતો હતો. એણે માન્યું કે ઊતરવાને સ્ટેશને આજે લોકોની ઠઠ જામી હશે અને ‘પ્રાણુલાલભાઈની જય’થી વાતાવરણ ગાળુ ઊઠશે. સ્ટેશન આવ્યું એ પહેલાં નિરંજને આ વાત લતાને કાનમાં કહી અને બન્ને ઈર્ષ્યાની નજરે પ્રાણુલાલભાઈ સામું જોઈ રહ્યાં. આશ્ચર્યની વાત ગણો કે ન ગણો, પણ પ્રાણુલાલભાઈની મુદ્રામાં એક કરચલીનો પણ ફરક નહોતો પડ્યો.

ગાડી ઊભી રહી, સ્ટેશન સેવાભાવીઓથી સૂનું હતું. એક મજૂર આવ્યો તેણે પ્રાણુલાલભાઈને સલામ ભરી. એમણે એ સંતોષથી ઝીલી.

લતાએ નિરંજનને કહ્યું : ‘શી સાદાઈ !’

નિરંજને લતાને કહ્યું : ‘ખરેખર !’

સંઘનું સ્થળ એકાદ માઈલ દૂર હતું. પ્રાણુલાલભાઈ ચાલવા લાગ્યા એટલે લતા અને નિરંજન માટે ખીજો ઉપાય નહોતો. બન્નેએ સામસામાં મોં મચકોડ્યાં.

સંઘમાં પહોંચ્યાં ત્યાં રતનબહેન સામાં મળ્યાં. પ્રાણુલાલભાઈએ ઉત્સાહપૂર્વક ઓળખાણ કરાવી આપી અને પોતે ઘણા દિવસથી પડેલી ટપાલ વાંચવામાં પરોવાયા. જરાવારે રતનબહેન રાંધણિયામાં ગૂંથાયાં. લતા અને નિરંજન ઓરડામાં એકલાં પડ્યાં.

જે એકલતા બન્નેએ બહુ બહુ ઝંખી હતી તે આવી મળતાં બન્ને અવાફ થઈ ગયાં. નિરંજને લતા સામે જોયું તો તેની આંખમાંથી ઠઠઠ આંસુ ખરતાં હતાં. આમ કેમ ? વળી શું થયું ? લતા હજુ શું સુરેશને ચાહતી હશે ? તો પછી તે પોતાની પાછળ કેમ આવે ? રાત્રે તો તેજ આવવાનું કહેતી હતી ! અને અહીં જાણે એ લતા જ નહિ !

લતા બોલી

નિરંજન અકળાયો. લતા સાથે શી રીતથી શરુઆત કરવી તે તેને ન સૂઝ્યું. બોલવું શું તેની ગમ પડતી નહોતી. સ્પર્શથી શાન્તિ આપવાની તેનામાં હિંમત નહોતી. આશ્વાસનના શુભ આશયથી અડકાડેલા હાથ સામે પણ લતા વીકરી બેસે તો? નિરંજન ઊભો થયો અને આંટા મારવા લાગ્યો. એથી પણ જ્યારે એ થાકી ગયો ત્યારે લતાથી બને તેટલું નજીક પણ બૂલથી ય અડકી ન જવાય એટલે દૂર બેઠો અને બસ એસી જ રહ્યો.

લતાએ આંસુ લોહાં અને દયામણે ચહેરે નિરંજન સામે નિહાળ્યું. એનો ચહેરો પણ ફિક્કો પડી ગયો હતો. બંનેનાં હૃદયના ફટકા ગયેલા રંગનાં પ્રતિબિંબ જાણે ત્યાં પડતાં હતાં.

થથરતી જીભે લતાએ પૂછ્યું: ‘નિરંજન! આપણને આ શું સૂઝ્યું?’

નિરંજનના અંતરના ઉકળાટને આથી જરા ટાઢકે વળી. આખરે લતા બોલી! સારું થયું. વાતચીતથી હવે જાણી શકાશે કે લતાના મનમાં શું શું રહ્યું છે. એ આશાથી નિરંજને ઉત્તર વાળ્યો: ‘અવળું સૂઝ્યું.’

લતાએ પૂછ્યું: ‘હવે શું કરવું?’

‘સુખ શોધીએ છીએ અને મુશ્કેલીઓ મળતી જાય છે. અહીંથી નીકળીએ નહિ ત્યાં લગી આપણે પતિપત્ની મટી શકીએ એમ નથી.’

લતાના અંગમાંથી જાણે વીજળી પસાર થઈ ગઈ. એ ધ્રુજી ઊઠી. નિરંજનના ખભા સાથે તે ઓચિંતી અથડાઈ ગઈ. બંનેએ એથી ત્રાસની લાગણી અનુભવી.

ચારે જણ જમવા બેઠાં. પ્રાણુલાલભાઈનો ઉત્સાહ સાગર સમો હતો. રતનબહેનમાં હોંસ નહોતી એમ તો ન કહેવાય. લતા અને નિરંજન તો બેસવું જોઈએ એટલે બેઠાં હતાં. એમના ચહેરા પરની ફિક્કાશ એમની જીભ પર પણ આવી વસી હતી. લતાને તો જમીને ઊઠતાં ઊલટી ય થઈ.

પછી પ્રાણુલાલભાઈએ નિરંજનને પોતા પાસે બોલાવ્યો અને રતનબહેનને કહ્યું: ‘તમે જરા બહેનને મેં કહી હતી તે હકીકત સમજાવશો?’

એ હકીકત એમણે નિરંજનને કહી. જાણે કેવડો મોટો પથ્થર માથા પરથી ખસી ગયો હોય તેમ નિરંજનને નિરાંતનો શ્વાસ લીધો.

રવેશમાં એ ખાટલા પાથરેલા હતા. તેમાં પ્રાણુલાલભાઈ અને નિરંજન પડ્યા.

‘ભાઈ, માફ કરજો. પણ અહ્યર્યપાલન આ સંસ્થાના ઉદ્દેશોની પહેલી કલમ છે.’

નિરંજનને હસીને કહ્યું : ‘બહુ સરસ વાત છે.’

પાંચેક મિનિટમાં પ્રાણુલાલભાઈનાં નરકોરાં વાતાવરણની શાન્તિ હરી લેવા લાગ્યાં. નિરંજનને આટલી જલદી ઊંઘ આવે એમ નહોતી. ખાટલા પરથી ઊભો થઈ એ પગથિયે મૂકેલી માટલીમાંથી પાણી પીવા ગયો ત્યારે અંદર થતી વાતોના શબ્દો એને સંભળાયા. પગથિયાં ચડી એ ભીંત પાસે પહોંચ્યો અને બારીએ કાન ઘર્ષ સાંભળવા લાગ્યો.

હતા પૂછતી હતી : ‘રતનબહેન, તમે પરણ્યાં સારથી આમ જુદાં છો ?’

‘શું કરું, બહેન ? અમારે એમની વાત નોખી છે. હું તો ખીજવારની છું અને કપાળે ટીલી લખાવતી આવી છું. આગલી તો રૂપાળી એ છોડીએ મૂકેલી ગઈ છે અને એ છોડીએને ઘેર પણ છોકરાં છે !’

નિરંજન ચિડાઈ ગયો : આનું નામ અહ્યર્યપાલન ? આનું નામ ગ્રામસેવા ? પોતાનું ઘર સળગતું રાખીને કાર્મનાથી પારકું ઘર ઠારી શકાવાનું હતું ? આના પર નિરંજન વિચાર લંબાવી શકે એ પહેલાં અંદરની વાતો આગળ વધી.

‘બહેન, તમને પરણ્યાં કેટલો વખત થયો ?’

‘એ વરસ.’

‘એકે બાળક ખોટું થયું ?’

‘ના, ના.’ હતાએ ખીતાં ખીતાં બોલી નાખ્યું.

‘પણ તમને તો માગશો ત્યારે મળી રહેશે. માત્ર મને...’

લતા ચાલી

બાકીના શબ્દો રતનબહેને ઉચ્ચાર્યા વિનાના રાખ્યા. આ વખતે પ્રાણલાલભાઈને ઉધરસ આવી અને નિરંજન પોતાના ખાટલામાં જઈ સૂઈ ગયો.

સવાર પડી ત્યારે પ્રાણલાલભાઈએ બીજી માસી માગી. અહીંયાં ચાની મનાઈ હતી. એને બદલે તાજું દૂધ મળતું. એ પીને વળી લતા ને નિરંજન એકલાં પડ્યાં.

નિરંજનને રાતની વાતચીત સાંભરી આવી. એને આધારે લતાની મશકરી કરવાનું તેને મન થયું. એટલે પૂછ્યું: ‘લતા, બાળક માગ્યું મળતું હશે?’

લતાને ફાળ પડી. નિરંજનને બધી વાતચીત સાંભળી હશે તો? સાંભળી હોય કે નહિ, પણ હવે ધૂપી રાખીને શું કરવું હતું?

લતાએ હળવેથી પણ હિંમતથી કહ્યું: ‘હા, મળે.’

નિરંજનને હસવું આવ્યું, પછી હેતથી પૂછ્યું: ‘લતા, તો તને ક્યારે મળશે?’

લતા ગંભીર બની ગઈ. કહેવું કે ન કહેવું? પણ કાં ન કહેવું? એટલે એણે કહ્યું: ‘મને તો માઆ પહેલાં મળી ગયું લાગે છે.’

નિરંજનને પોતાનો લતા પરનો માલિકીહક્ક સરી જતો જણાયો. તેણે તાબડોતોબ પૂછ્યું: ‘કાણે કહ્યું?’

‘રતનબહેને કાલે મને જોઈ એથી એમને શંકા ગઈ હતી. રાતે કેટલીય પૂછપરછ પછી ખાતરીથી કહ્યું.’

નિરંજન હતાશ થઈ ગયો.

એટલામાં પ્રાણલાલભાઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યા. આવીને તરત તેમણે શરૂ કર્યું: ‘મારે તમારી ત્રીજી માસી માગવી છે. મને ખબર પડી છે કે તમે બ્રહ્મચર્ય પાળો કે ન પાળો તે સરખું છે. એવી સ્થિતિનાં સભ્યો સેવાસંઘ સ્વીકારી શકે તેમ નથી. અમારી પહેલી જ કલમનું એથી ઉલ્લંઘન થાય છે. એટલે સાંજ સુધીમાં અહીંથી નીકળી જશો તો સંસ્થા પર ઉપકાર થશે.’

અને ઉત્તરની અપેક્ષા વિના પ્રાણલાલભાઈ ત્યાંથી નીકળી ગયા.

‘નિરંજન, શું કરીશું?’

નિરંજન શો ઉત્તર આપે? તેણે સામે પ્રશ્ન કર્યો: ‘લતા, તારે ક્યાં જવું છે?’

લતાની બુદ્ધિ કંઈ કરતી નહોતી. એવી હદ આવી પહોંચી હતી કે જેથી આગળ વધવાની તેનામાં હિંમત કે હોંશ નહોતી. તો પછી શું સુરેશને શરણે પાછા જવું? એના અંતરની એ ઇચ્છા હતી. પણ સુરેશ તેને સ્વીકારશે કે કેમ? એ હેતાળ હૃદયને એણે કેટકેટલું દુઃખમાં ડુબાડ્યું હતું? એ આખું ભૂલી જઈને સુરેશ શું એને ‘આવ’ એમ કહેશે? લતાને લાગ્યું કે પોતે સુરેશને અન્યાય કરવામાં સીમા નહોતી રાખી. એટલે સુરેશ જે કંઈ સામેથી કરે તે તેણે મૂંગે મોંએ સાંખી લેવું જોઈતું હતું. સુરેશને મળવા જાય અને એને જોતાં વેત સુરેશ ખારણાં બંધ કરી દે તો તે સહન કરવાની તૈયારી પણ તેનામાં હોવી જોઈએ. પણ સુરેશ શું એટલેટલો દૂર કદી થઈ શકે એમ હતો? ના, ના.

નિરંજને ફરી પૂછ્યું: ‘લતા, મન ક્યાં જવાનું કહે છે?’

‘બીજે ક્યાં? બાળકના પિતાને ત્યાં!’

‘સાચી વાત. તમારા છૂટા પડેલા અંકડા એ સાંધી આપશે.’

લતાના હૃદયમાં કંઈક હામ આવી.

‘અને તારે ક્યાં જવું છે?’

‘ગમે ત્યાં, જગતમાં ઊભા રહેવાની જગા મળે ત્યાં. માત્ર એક સ્થળે નહિ—સુરેશ અને લતા હોય ત્યાં નહિ.’

લતા ન બોલી શકી, ન કંઈ ભાવ બતાવી શકી.

‘કેમ કબૂલ છે ને, લતા? તો સુરેશને તાર કરીએ.’

લતાએ નાનો શો શબ્દ ઉચ્ચાર્યો: ‘ભલે.’

અને નિરંજન તરત તાર ઓફિસ તરફ નીકળી પડ્યો. લતાની આંખોમાંથી ફરી દડદડ આંસુ ખરતાં હતાં.

૪. કુસુમ ! તું ચે સાવ સાધારણુ નથી !

બીજા પળે સુરેશ ચૂપ થઈ ગયો, એનો અવાજ પણ જીડીજીડી બિતરી ગયો. ‘કન્યાની શોધમાં રહેજો’ સાંભળીને રૈવામાસીનું હૃદય તો આનંદથી પુલકિત થઈ રહ્યું હતું એટલે સુરેશનો અવાજ વાક્ય પૂરું કરતી વખતે એકદમ બિતરી પડ્યો એ એમના લક્ષમાં આવ્યું નહિ. ઇચ્છિત વસ્તુ હાથમાં આવવાના હર્ષના આવેશમાં સુરેશ શા સારું પોતાને માટે કન્યા શોધવાનું કહે છે તેનું કારણ પણ તેમણે પૂછ્યું નહિ.

પણ પોતાનો આનંદ એટલી ઉતાવળથી શબ્દોમાં પ્રકટ કરી દે એવાં એ નહોતાં. તે સ્થિરતા જાળવી વડીલપણાના ભાનપૂર્વક બોલ્યાં : ‘તું તો મારા પોતાના દીકરા જેવો છે, ભાઈ ! એમાં કહેવું નહિ પડે. તમારો સંસાર આટલો ચાલ્યો અને કશો વધારો જોવા પામ્યાં નહિ, તે કંઈ મને નહિ લાગતું હોય ! હં, આ આપણી કુસુમ. પગથિયે પહોંચી; પણ એમ કંઈ ડોકે પાણી બાંધી ગમે ત્યાં પધરાવી દેવાય ? પેલા કુંચન ગાળવાળાનો દીકરો વડીલ થયો છે, એના કાકાનો કાગળ છે કે અમારો જરા વિચાર કરજો. અને, કુસુમના મામા તો એક કહેતાં એકવીસ વર લાવી ખડા કરી દે એવા છે. પણ મેં કહ્યું : ના. એમાં મારી કુસુમનું પોસાણુ થાય એવું એક ઘર નથી. જો ભાઈ, મારે તો જેવું કુસુમનું જોવાનું છે તેવું હવે તારું જોવાનું છે.’

રૈવામાસી બોલ્યે જતાં હતાં અને માળાના મણકા એક પછી એક ફેરવ્યે જતાં હતાં. માળાની ખાતર તે સુરેશ સામું જોતાં નહોતાં; પણ જોતાં હોત તોપણ પોતાના સ્વાર્થના આવેશમાં તેમને સમજત નહિ કે સુરેશનું તેમના તરફ ધ્યાન નહોતું. તે તો તેણે પોતે પ્રથમ ઉચ્ચારેલી વાતના આઘાતમાંજ લગભગ શન્યમનસ્ક થઈ ગયો હતો !

એકાએક કંઈ યાદ આવ્યું હોય તેમ માસીએ જૂમ મારી: ‘કુસુમ, એટા, આજે પૂજામાં નાણિયેર વધેયું હતું તેની શેષ તો સુરેશને આપ. સવારની રાખી મૂકી છે, તે.’

સત્તરઅઢાર વરસની કુસુમ પચરંગી સાડીમાં ઝગમગતી ખારણામાં આવીને બેઠી રહી. સુરેશે મોં ઊંચું કરી એની સામે જોયું. આ એ કુસુમ! જે પોતાના હૃદયમાં ખાલી પડેલું સ્થાન પૂરવા આવે એમ એને લાગ્યું! રોજે કુસુમને તેણે જોઈ હતી, અનેક પ્રકારે વાતોચીતો, હાસ્યવિનોદ ને છામરકરીઓ એની સાથે કર્યા હતાં; પણ આજે કેમ એને જોઈને એની જીભ અંધ થઈ ગઈ?

સુરેશે એક બળવાન પ્રયત્ન કર્યો, પણ કંઈ બોલી શક્યો નહિ, તેમ નજર પણ ખસેડી લઈ શક્યો નહિ.

‘ઓહો! સુરેશભાઈ! આજે તો આખો દિવસ કંઈ દેખાયા જ નહિ! બોલો, એની શી સજા કરું?’ આમ કહી કુસુમે નાણિયેરની શેષ હથેલીમાં લઈ માથું ડોલાવતાં ડોલાવતાં કહ્યું: ‘ચાલો, મોં ફાડો, મોં ગળ્યું કરાવું.’

એકદમ જાણે કાંઈએ આંચકા મારી ઉછાળી મૂક્યો હોય તેમ સુરેશ ટટાર થઈ ગયો. એકવાર માસી તરફ ને પછી કુસુમ તરફ ઝડપથી તેની નજર ફરી ગઈ. ખોળામાં સૂતેલી ટોપી માથે ચડી ગઈ ને તે બેઠો થઈ ગયો.

‘માસી, કુસુમ! હું જાઉં છું.’

માળા એક તરફ મૂકી બેઠાં થવાનું કરતાં માસી બોલ્યાં: ‘એસને, એવી શી ઉતાવળ છે!’

પણ સુરેશે કંઈ જવાબ દીધો નહિ. તેણે જવા માટે બે ડગલાં ભર્યાં. પાછળથી કુસુમે જૂમ મારી: ‘બેઠા રહો, નથી જવાનું.’

‘તો શું અહીં રહેવાનું છે?’ સુરેશથી બોલી જવાયું.

‘આ પ્રસાદ લેતા જાઓ.’

કુસુમ તું યે! સાચ સાધારણ નથી!

માસીને શી ખબર, કેવી રીતે એકાએક કંઈ કામ સાંભર્યું, કે ‘હું યે મૂર્છા કેવી ભૂલકણી છું; હજી તો મારે—’ કહી અધૂરું વાક્ય મૂકી બરાબર આજ પળે સાંભરી આવેલું ‘કામ’ કરવા તેઓ ખીન્ન ઓરડામાં ચાલ્યાં ગયાં.

સુરેશે પ્રસાદ લેવા બોલ્યા વગર જ હાથ લાંબો કર્યો.

‘મને દાન આપતાં નથી આવડતું. હું એ શીખી નથી.’ કુસુમે કહ્યું.

‘તો શું આવડે છે?’

‘પહેલાં તો આ ખુરસીમાં બેસો, પછી આમ ઊંચું જુઓ તે બત્રીસે દાંત દેખાય એમ મોં ફાડો એટલે કહું.’ કુસુમે મસ્તીમાં કહ્યું.

‘કુસુમ! તને રોજે મશકરી સૂઝે છે!’ સુરેશે સહેજ હોઠ દાબી કહ્યું. પણ તેના અવાજમાં કઠોરતા સાથે કરુણા મિશ્રિત થઈ ગઈ હતી. કુસુમ તે જોઈ શકી નહિ.

‘હા, મને મશકરી સિવાય ક્યાંયે કશું સૂઝતું નથી.’

‘તે ભલે, પણ કૃપા કરી મારી મશકરી હવે કરીશ નહિ.’

‘ઓહો, એ જ ને! પણ બેસો તો ખરા. પછી તમારી અરજનો વિચાર કરું.’ કુસુમે હસતાં હસતાં કહ્યું.

સુરેશ પાસેની ખુરસીમાં બેસી પડ્યો. કાણુભર કાંઈ બોલ્યું નહિ. કુસુમનું ધ્યાન સુરેશના મુખ પર આ વખતે બરાબર સ્થિર થયું. એ નવાઈ પામી ગઈ! સુરેશ સામાન્ય રીતે બહુ ઓછું બોલતો પણ તેને વાતો કરતાં નહોતી આવડતી એવું નહોતું. પણ આજે તો તે જાણે હોઠે આવતા શબ્દોને બળપૂર્વક અંદર ધકેલી દઈ શાંત રહેવાનો પ્રયત્ન કરતો હોય એમ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું.

કુસુમને સુરેશની આ સ્થિતિ અસ્વાભાવિક લાગી. એટલી બધી અસ્વાભાવિક લાગી કે તેને એકદમ હસવું આવી ગયું. છતાં પણ જ્યારે સુરેશે તેની સામું જોયું નહિ, ત્યારે તેને ખરેખર મશકરી કરવાનું મન થઈ આવ્યું. તે ઊઠી. નાળિયેરની શેષ રકાબીમાં પાછી મૂકી દીધી. પછી

પાસેના ગોખલામાંથી રેશમી પૂંઠાવાળી એક ચોપડી લાવી ધીરેથી સુરેશના હાથમાં મૂકી દઈ બોલી : ‘લ્યો, વાંચો. હજી ગઈ કાલે જ ટપાલમાં આવી છે. આખી ચે ચોપડી વિજ્ઞાનપ્રયોગોથી ભરપૂર છે. તમારા બોઝ રામન તે શું?’

વિજ્ઞાનનું નામ સાંભળી સુરેશની આંખ ચમકી. તેણે ચોપડીનું પૂઠું ઉઘાડી નામ વાંચ્યું : ‘ચોરાશી વૈષ્ણવની વારતા.’

કંઈ પણ બોલ્યા વગર ચોપડી બંધ કરી ધીમેથી નીચે મૂકી દઈ કુસુમ સામે પળવાર એક સ્થિર નજર કરી લઈ સુરેશ પહેલાં જેમ જ મૂંગો થઈ ગયો.

કુસુમ ખડખડાટ હસી પડી, નાચી ઊઠી. ચોરાશની દીવાલો સુધ્ધાં બાજુ એ હાસ્યમાં ભળી હોય એમ સુરેશને લાગ્યું.

ખરેખર મશ્કરી! સુરેશનો ધૂંધવાયેલો જીવ હવે ન સહી શક્યો. ‘હવે તો લેશોને આ શેષ?’ કહી કુસુમ રકાખી લઈ પાસે આવી. રકાખીને જોરથી એક ધક્કો મારી સુરેશ ઊભો થઈ ગયો. કુસુમના હાથમાંથી રકાખી ખાણુણુ અવાજ સાથે દૂર જઈ પડી. રકાખીમાંની શેષ ભોંય પર ચિત્રવિચિત્ર રીતે વેરાઈ પડી. કુસુમનું મસ્તીનું ઘેન પલકમાં ઊતરી ગયું. સુરેશ કંઈ પણ બોલ્યા વગર મક્કમ પગલે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

‘સુરેશભાઈ! સુરેશભાઈ! કાલે...’ કુસુમે દોડી બારણા બણી જઈ ખૂમ મારી પણ તેનું વાક્ય પૂરું થયું નહિ; કારણ કે સુરેશ તે સાંભળવા થોભ્યો નહિ.

કુસુમ ચોરાશમાં પાછી આવી. એનું અભિમાન ધવાયું હતું. તેને લાગ્યું કે સુરેશે આજે બાણી જોઈને તેનું અપમાન કર્યું છે. પણ એ શા સારું અપમાન કરે? અપમાન તો પોતે જ એનું કર્યું હતું. એ ગમગીન હતો, વિચારલીન હતો, છતાં પોતે શા સારું એની મશ્કરી કરવા ગઈ? એ શું અત્યાચાર નહોતો?

પાલવ વડે આંખો લૂછી નાખી કુસુમ ઊભી થઈ ત્યારે ચોરાશમાં અંધારું જમી ગયું હતું. એને લાગ્યું, અંધારામાં બારણા આગળ ઊભેલું

કુસુમ તું યે! સાવ સાધારણ નથી!

કોઈ ઘરમાં જતું રહું. શું તે સુધાર હશે? મારી આ દશા જોઈ એણે શું ધાર્યું હશે?

રકાખી ને શેષ ભોંય પર જેમનાં તેમ પડ્યાં હતાં. અંધારે અંધારે કુસુમ ઓરડો સાફ કરવા લાગી ગઈ.

*

*

*

ખીજે દિવસે કુસુમની જન્મગાંઠ હતી. રેવામાસીએ સુરેશને ત્યાં જન્મવાનું કહેવા તેને મોકલી હતી. ખેસવાના ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાં તેણે જોયું તો ઓરડો ખાલી હતો. ટેબલ ઉપર એકબે નહિ, પણ સાતઆઠ ચોપડીઓનો ઢગલો હતો. સુરેશ લતારે આનંદમાં રાખવા માટે ઘેરથી લેતો આવેલો તે બધાં જ પુસ્તકો જાણે ‘મને જુઓ, મને જુઓ’ કરતાં ખેડાં હતાં. એમાં કાવ્યનું એક પુસ્તક હતું, નવલકથા પણ હતી ને ફિલસૂફીનાં પણ એકબે પુસ્તકો હતાં. કાવ્યનું ને વાર્તાનું પુસ્તક અડધું ઉઘાડી ઊંધું મૂકેલું હતું. ફિલસૂફીના પુસ્તકને બરાબર વચ્ચેથી પહોળું કરી હંસદાબળી મૂકેલી હતી.

પાસેના ટેબલ પર લેમ્પ હજી બળતો હતો. દિવસ આટલો ચઝો છતાં હજી તેને હોલવવાની કોઈને ધ્રુરસદ નહોતી મળી એ શું? બત્તી હોલવી નાખી તેણે ખૂમ મારી:

‘ભાભી!’

જવાબમાં ભીંતે ભેરવેલી સ્વામી વિવેકાનંદની છબી પાછળથી એક ચકલી પાંખો ફફડાવી ઊડી ગઈ.

કુસુમે શરમાતાં સંકોચાતાં અંદરના ખંડમાં ડોકિયું કર્યું; પણ ખીજ જ પળે તે આભી બની ગઈ. અંદર કોઈ નહોતું?

કુસુમ પળવાર સ્થિર થઈ ઊભી રહી. પછી તેણે અંદર પ્રવેશ કર્યો. ઓરડા વચ્ચેવચ્ચે એક—એક જ પથારી કરેલી પડી હતી. કુસુમ તે પથારી બાણી જોઈ જ રહી. આખી રાત પથારીમાં કોઈ સૂતું હોય એમ લાગ્યું નહિ. આદરના ચારે છેડા ચસોચસ ખેંચાયેલા હતા. માત્ર ઓશીકું

વાંકુચુંક ગમેતેમ મૂકેલું હતું. અને એ ઓશીકા પર ઇંડીપેન પડેલી હતી ! ઇંડીપેન સુરેશની જ હતી, એ ઓળખવું અઘરું નહોતું. આખી રાત સૂતા વગર સુરેશે પથારીમાં બેઠાંબેઠાં શું લખ્યા કર્યું હશે ? સુરેશની આ એકસામટી વિચિત્રતાઓ જોઈ કુસુમનું મન વિચારે ચડી ગયું; તેને કંઈ સમજ પડી નહિ. આ વિચિત્રતા અને ગર્ભ કાલની સુરેશની ગમગીનીને પણ કંઈ સંબંધ છે કે નહિ તે તેને સૂઝ્યું નહિ.

પથારીની ખીજ તરફ એક છખી ઊંઘી પડી હતી. કુસુમે તે ઉપાડી જોઈ. સુરેશ અને લતાએ લગ્ન પછી તરત જ પગવેલી તે છખી હતી. પણ એ તો રોજ પણ બારી ઉપર ટિંગાડેલી રહેતી. આજે અહીં ક્યાંથી ? અને એનો કાચ ક્યાં ? જોયું તો ઓરડાને એક ખૂણે કાચનો હગલો પડ્યો હતો. કુસુમે ધાર્યું, કદાચ છખી પડી જવાથી કાચ ફટી ગયો હશે, પણ પેલી ભીંત પરથી છખી આ ખૂણામાં આવી કેવી રીતે પછડાઈ ભાંગી શકી ? ત્યારે શું કાઈએ જાણી જોઈને તે ભાંગી નાખી હશે ? સહેજ ધ્યાનપૂર્વક જોતાં કુસુમને જણાયું કે છખીમાંથી લતાના ફોટાવાળો ભાગ ઉપાડી નાખવાનો કાઈએ પ્રયત્ન કર્યો હશે, પણ પછી આખી છખી ફાટી જશે એવો ભય લાગવાથી એ પ્રયત્ન પડતો મુકાયો હશે.

કુસુમે છખી હતી તેમ મૂકી દીધી.

પાસે જ રસોડું હતું. ઊડીને તે જોવાનું તેને મન થયું. તે ઊંઘી. રસોડામાં પગ મૂકતાં જ તેને ખબર પડી કે ઓછામાં ઓછા બેત્રણ દિવસથી અહીં કાઈનો પગ પડ્યો નથી એટલે જ આટલી ઘૂણ ચડેલી છે. વાસણકૂસણ વગેરે બરોબર જેમનાં તેમ ગોઠવેલાં હતાં. લતાભાભીની જ એ ગોઠવણ હતી.

તે પાછી આવી. આ વખતે તે પથારી પર બેસી પડી. ખીજ જ પગે તે સહેજ આડે પડખે થઈ ગઈ. સવારના પહોરમાં નોતરું દેવા આવેલી તેને આમ એકાએક પારકી પથારીમાં આડે પડખે થવાનું મન ક્યાંથી થઈ આવ્યું તેનો વિચાર આવતાં તેનો ચહેરો ફિસ્કો પડી ગયો. તેને પોતાની જાત પર જાણે ક્રોધ ચડ્યો. તે એકદમ સફાળી બેઠી થઈ ગઈ;

કુસુમ તું છે ! સાવ સાધારણ નથી !

હોઠ દાખી મનમાં ને મનમાં બોલી : પોતે તો અહીં સુરેશ વગેરેને નિમંત્રણ કરવા આવી છે; હવે જલદી પાછા જવું જોઈશે. તે ઊભી થઈ ગઈ. પણ સુરેશ તો હતો નહિ. ફરવા ગયો હશે. તે આવે ત્યાં સુધી થોભવું પડશે. થોભવાનું જ છે, તો પછી શા સારુ આ અવ્યવસ્થામાં થોડી વ્યવસ્થા આણવી નહિ એવો એક વિચાર તેના મનમાં ત્વરાથી પસાર થઈ ગયો.

તેણે પથારી વાળવા માંડી. પથારીનો ઓશીકા તરફનો છેડો જરા ઊંચકતાં જ તેની નીચેથી ફાડેલા કાગળની મોટી મોટી કાપલીઓ નીકળતી જોઈ તેને અચંબો થયો. શાની કાપલીઓ હશે તે જાણવાનું તેને મન થયું. પારકાના કાગળ વાંચવાની જિજ્ઞાસા દબાવી દેવાનો તેણે બહુ પ્રયત્ન કર્યો. પણ કાપલીઓ એવડી મોટી અને સહેલાઈથી ગોઠવી શકાય તેવી હતી કે તેનો દાખ ટક્યો નહિ. થોડાક લાલ કકડા તેમાં જુદા તરી આવતા હતા. પ્રથમ તેણે તે ગોઠવી જોયા. એ તો ચેક તીકળ્યો. લતાના નામ પર સુરેશ ચેક ભર્યો હતો. કુસુમને હસવું આવી ગયું: ખરા દેખાય છે સુરેશભાઈ તો ! લતાભાભીને કારો ચેક લખી આપે છે—ઓહો !

ચેકમાંથી ગંમત નીકળી એટલે બીજી કાપલીઓ પણ ઉત્સાહમાં આવી ગોઠવી કાઢી. તે પત્ર હતો. નીચે ઉપર કંઈ નામદામ નહોતું. એટલે કાણે કાના ઉપર લખ્યો તે કહી શકાતું નહોતું. પણ ચેકના લખનારે જ તે લખ્યો હશે ને !

કુસુમે તે વાંચવા માંડ્યો :

‘આંધી રાખેલું પાણી પાણી મટી જાય છે, એટલે વિજ્ઞાનના રસિયાને તો તેનું સ્વાભાવિક વહન જોઈ શોક ન થવો જોઈએ. છેલ્લું પગથિયું ઊતરતી તને રોકવા મારું હૃદય આડા હાથ ધરી ન ઊભું, તેમ હવે તને ખેંચવા પણ એ નહિ મથે.

‘જાઉં છું’ કહેનારને એ જવા દે છે—‘આવું છું’ કહેનાર ભલે કાઈયે ન હોય.

પણ, ચાર વર્ષથી તારે નામે ને તારી ખાતર બચાવેલા રૂપિયા—તારાં કપડાંલત્તાં ને ઘરેણાં તું મને શા સારુ દાન કરતી બન્ય ? તમને એ કામ લાગશે. પણ ક્યાં મોકલું ? તેટલો વખત ગળે વીંટાયેલા ઝેરી સાપ જેમ એ મારે ત્યાં બનામત રહેશે.’

કાગળ વાંચી કુસુમની ‘ગંમત’ ક્યાંય ઊડી ગઈ. તેના ચહેરા પર દિક્કાશ ફરી વળી. લતારને જ આ પત્ર લખાયો છે એટલું એ સ્પષ્ટ સમજી ગઈ. પણ છેલ્લી લીટીઓમાં ‘તું’ માંથી ‘તમને’ શા માટે? લતાની સાથે શું બીજું કાઈ—આગળ વિચાર કરવાની એની હિંમત ચાલી નહિ, એને ગમ્યુંયે નહિ.

ઝટપટ તમામ કાપલીઓ તેણે પથારી તળે મૂકી દીધી. પછી બહારના ખંડમાં આવી આરામખુરસીમાં પડી ટેવલ પરથી એક ચોપડી લઈ વાંચવાનો મિથ્યા ઢોંગ કરતી બેસી ગઈ.

સુરેશ તરફ કુસુમને ય ખૂબ લાગણી હતી. રેવામાસીએ તો સુરેશને કેવળ એક મૂરતિયા તરીકે જોયો હતો, કુસુમે તેને લતાના સ્નેહાળ પતિ તરીકે જોયો હતો. સુધાકરની વાચાળતા અને જે તે બાબતમાં દિગ્ગ કરવા ખાતર જ ઉદ્દામ વિચારો પ્રકટ કરવાની વૃત્તિથી તેને કાઈ કાઈ વાર છેક કંટાળો આવતો. નિરંજનની રસિકતાથી તે આકર્ષાઈ હતી, તેને વિષે એકબે સુકોમળ કલ્પનાઓ પણ તેને નહોતી આવી એમ નહિ; પણ એ બધામાં સુરેશના ધરસંસારે તેના પર પાડેલી છાપ ખૂબ ઊંડી ને સચોટ હતી. આજે એ છાપમાં એક વિશેષ તત્ત્વ ઉમેરાયું.

કુસુમ માનતી હતી કે લતા ને સુરેશનો પ્રેમ અરસપરસ એકસરખો જ વહી રહ્યો છે, બંને એકબીજાનાં મુયોગ્ય પૂરક છે, બંને એકબીજાની સંપૂર્ણ સંતુષ્ટ છે; પણ આજે તેણે જોયું કે લતા સુરેશને છોડી જઈ શકી છે—અને સુરેશ તો એ વિશે એક શબ્દે કાઈની પાસે ઉચ્ચાર્યો નથી, બિલકુલે નિરાધારી બતાવી નથી; નહિ તો કેટલીય દોડધામ કરી મૂકી હોત—પોતાની નિરાધારી ટાળવા, પોતાનો સ્થાપિત હક્ક સિદ્ધ કરવા.

કુસુમ તું થે! સાવ સાધારણ નથી!

તેના હાથમાંથી ચોપડી પડી જતાં એકાએક તેની વિચારતંદ્રા તૂટી. જોયું તો સુરેશ આવી પહોંચ્યો હતો અને ટેબલ પરથી પુસ્તકો લઈ આલમારી પર ગોઠવી રહ્યો હતો. તેના ચહેરો ગઈ કાલ જેવો ખેંચાયેલો નહોતો, પણ તેના પર કશીક અસ્વસ્થતા સ્પષ્ટ તરવરતી હતી.

‘ફરવા ગયા હતા, સુરેશભાઈ? હું ક્યારની આવીને બેસી રહી છું,’ કુસુમે કહ્યું. થોડી વાર સુરેશ સામે જોઈ રહી વળી તે બોલી: ‘જુઓ, આજે મારો જન્મદિન છે. તમારે ને લતાભાભીએ મારે ત્યાં જન્મવાનું છે.’

‘હં’ બોલી સુરેશ ચૂપ થઈ ગયો.

‘અને લતાભાભીએ પણ,’ સુરેશના મુખમાંથી લતા વિશે કરો ઉલ્લેખ ન નીકળવાથી કુસુમે લતા શબ્દ પર ભાર દઈને કહ્યું.

‘એ તો ગામ ગઈ છે,’ તરત જ સુરેશ બોલી બિચ્યો.

‘ક્યારે? કયે ગામ? શું કરવા? હું તો કંઈ જાણતી નથી!’ કુસુમે આશ્ચર્ય પામી એકસામટા પ્રશ્નો પૂછી નાખ્યા.

‘હું પણ નથી જાણતો.’

‘કહેવું નથી એમ કહોને.’

‘તું શું અત્યારમાં જ ઝગડો કરવાનું લઈને આવી છે, કુસુમ? ગઈ છે, ગામ ગઈ છે, બે દિવસ થયાં ગઈ છે—જવાની વાત અધાને જ શું કહેતાં જવી પડતી હશે?’ સુરેશે જરા ઊંચા સ્વરે કહ્યું, પછી થોડી વાર ચૂપ રહી ને બોલ્યો: ‘તો કહું છું કે હું પણ આજે જન્મું છું.’

કુસુમ ચમકી. પણ ક્યાં, શા માટે, એવું કંઈ પૂછવા જાય તે પહેલાં તો સુરેશના નામની ખૂમ દેતો તારવાળો ત્યાં આવી પહોંચ્યો.

સુરેશે તાર લીધો; ફેણો ને વાંચ્યો. વાંચતાં વાંચતાં એના કપાળ પર કરચલીઓ પડી. વાંચી કાગળનો ખીડો વાળી ગજવામાં મૂકી દીધો. પછી બોલ્યો: ‘કુસુમ, માસીબાને કહેજે, હું જન્મવા નહિ આવી શકું. મારે બપોર પહેલાં જ અહીંથી નીકળી જવું જોઈશે.’

‘શું કોઈ માંદું—’

‘ના.’

‘તો ?’

‘પણ લતા તારે ત્યાં જન્મવા આવી શકશે.’

આવે વખતે પણ કુસુમને હસવું આવી ગયું. તે બોલી: ‘શું બોલો છો તમે! લતાભાભી તો ગામ ગયાં કહો છોને!’

‘હા, પણ એ આજે અહીં આવે છે.’

‘તો હું તમને નહિ જવા દઉં.’

‘શું કરીશ ?’

‘બાંધી રાખીશ.’ કહી તે હસવા લાગી. સુરેશ તેની સામે નેઠ્ઠી રહ્યો, બાજુ તેના ચહેરા પરથી કંઈ અર્થ બોળવાનો પ્રયત્ન કરતો હોયને તેમ.

‘જુઓ, મારી જન્મગાંઠને દિવસે કોઈ મારું નિમંત્રણ નકારે તો હું એનું શું કરું? બાજુ છો?’ કુસુમ ફરી મરતીમાં આવતી જતી હતી. લતાના જવાની વાત સાથે જે અરુચિ કર કલ્પના તેના મનમાં ઉદ્ભવી હતી તે લતાના આવવાની વાત સાંભળી કાલવા માંડી હતી. લતા પર તે ખરેખર ખૂબ ભાવ રાખતી હતી. એટલે તેના નામ પાછળ આવું અસ્વસ્થ કૂંડાળું રચવું તેને ગમ્યું નહોતું.

સુરેશ સ્વસ્થ બની સાંભળી રહ્યો. પૂછ્યું, ‘શું કરે તું, કુસુમ?’

કુસુમ ખડખડ હસી પડી—મુઝ અને મનોહર.

બીજે કોઈ પ્રસંગ હોત તો સુરેશને પણ આ વિનોદમાં લાગ લેવાનું ગમ્યું હોત, પણ આજે તેનું મન અનેક પ્રકારના વિચારોથી ઘેરાઈ ગયું હતું. આખી રાત તેણે નગતાં પસાર કરી હતી ને સવાર થતાં ઘરમાંથી નીકળી પડ્યો હતો. નખી તળાવને કાંઠે લાંબા પગ કરી બેસી પ્રાતઃકાળના ધુમ્મસમાં પોતાની અસ્વસ્થતાને ધોઈને તે હમણાં જ આવ્યો હતો. તેણે નિર્ણય કર્યો હતો કે લતાના જવાની વાત કોઈને જોવી છે તેવી કહેવી નહિ અને બને તેટલા જલદી પાછા અમદાવાદ

કુસુમ તું'યે! સાવ સાધારણ નથી!

પહોંચી જઈ ધંધામાં ચિત્તને પરોવી દેવું—હતાનો કે કુસુમનો—કાઈનો જ કશો વિચાર હમણાં કરવો નહિ—મનમાં ઉત્પન્ન થવા દેવો નહિ.

આવો વિચાર કરીને તે આવ્યો, પણ કુસુમની પ્રશ્નાવલિ અને હતાના આગમનના તારે તેને ફરી અસ્થિર કરી મૂક્યો. એક પળમાં તેણે વિચાર કરી લીધો કે પોતે તો અહીંથી જવું જ —હતાને પોતે ગમે તેટલો ચાહતો હોય તો પણ. હતાના આંતરપ્રવાહથી એ બહુ દૂર રહી ગયો હતો, અને એથી જ હવે એ એનાથી આંધો રહેવા ઇચ્છતો હતો—અલબત્ત, પોતે તેને ચાહતો હતો એટલા પૂરતું ફરજનું બંધન સ્વીકારીને.

અને કુસુમ વિષે? કુસુમ પોતાનું સામ્રાજ્ય સ્થાપીને બેસી શકે એટલું સ્થાન હજી પોતાના જીવનમાં એને તૈયાર થયેલું નહોતું લાગ્યું—એના લાનથી જ તો એ રેવામાસી સાથે વાત કરતાં ચૂપ થઈ ગયો હતો.

કુસુમ કંઈ બદલાઈ નહોતી, પણ સુરેશને મન હવે તે જુદી જ દેખાવા લાગી હતી. અગ્નણે તેનાથી હતાની સાથે તેની સરખામણી થઈ જતી હતી. એક વખતે હતા ચડિયાતી લાગતી, તો બીજી પળે કુસુમ વધારે અનુકૂળ લાગતી. અત્યારે કુસુમ ખડખડ હસી પડી ત્યારે પણ તે હતાની સાથે તેની સરખામણી કરી બેઠો. તે બોલ્યો : 'કુસુમ! તું'યે સાવ સાધારણ નથી હો !'

૫. ટ્રેનમાં મિલન

‘એટલે તમે મને સાવ સાધારણ ધારેલી તેથી જ મારી વર્ષગાંઠ નિમિત્તનું નિમંત્રણ નહોતા સ્વીકારતા, ખરું ? ચાલો હવે ત્યારે તમને બાંધી રાખવાની જરૂર નથી.’ કુસુમે ઢાટીલા વદનને સ્મિતની વીજળાથી ઓપાવતાં સુરેશ ભણી જોયું.

સુરેશ પહેલી જ વાર જરા હસ્યો. પણ એ હાસ્ય કુસુમને ઔપચારિક વિનય દર્શાવવા પૂરતું જ હોય એમ લાગ્યું. સુરેશ ઊંડા મનોમંથનમાં પડ્યો હતો. લતાનો અપરાધ ભૂલી જવા ખાતર તે ઉદાર બન્યો હતો—પણ તે ઉદારતાની એથે લતા પ્રત્યેનું કંઈક જૂનું આકર્ષણ છુપાયેલું હતું. પણ સુરેશ તેનું સંપૂર્ણ પૃથક્કરણ નહોતો કરી શક્યો.

આથી જ તે કુસુમ સાથે લતાને સરખાવવા પ્રેરાતો. આ સ્થિતિમાં પણ લતા—એના અંતરતમ મનમાં હજીય કંઈક અંશે રહેલી લતા—સાથે એ બીજી કોઈ સ્ત્રીના રૂપની તુલના કરવા પ્રેરાય એ દુર્બળતા તો સુરેશની જ હતી. લતા પ્રત્યે સંપૂર્ણ અભુગમો કેળવવામાં તે નિષ્ફળ ગયો હતો. તેણે થોડી વાર વિચાર કરી કહ્યું : ‘કુસુમ, ધાર કે લતા મારા પર અભુગમો દર્શાવતી હોય તો મારે એને શું કરવું જોઈએ ?’

સુરેશથી પૂછતાં તો પુછાઈ ગયું પણ બોલાઈ ગયા પછી તે સહજ પસ્તાયો. માણસની જીભ ભારે અવગચંડી છે. સુરેશે તેથી જ બીડેલા મોંમાં પણ જીભને શિક્ષા કરવા થોડીક દાંત વચ્ચે દબાવી છોડી દીધી, કારણ સામે જ બેઠેલી કુસુમ એ શિક્ષાપ્રયોગ નાણી નય એની બીક હતી.

જવાબમાં કુસુમ ખડખડાટ હસી. ઘડી પહેલાં જ એણે જે ફાટેલા કાગળના ટુકડા ગોઠવીને ચોરીછૂપીથી વાંચ્યા હતા, તેમાંની હકીકતની નજીક કડી સંઘાતી હોય એમ તેને લાગ્યું. છતાં તે વાતનું સંપૂર્ણ અજ્ઞાન

દેનમાં મિલન

બતાવવા ખાતર જ તે જરા લહેકા કરી બોલી : ‘વાહ રે ! સુરેશભાઈ, વાહ ! એમાં મને શું પૂછ્યું ? એ માટે તો તમારે કોઈ ધારાશાસ્ત્રી કે છેવટ રેવામાસીની સલાહ લેવી જોઈએ. પણ તમે લતાભાભીને શિરે આવો આરોપ મૂકો છો તે તો હદ થાય છે ! એ આવે ત્યારે તમારી વાત છે.’

‘હા, સ્ત્રીઓ તો સદા સ્ત્રીઓનો જ પક્ષ ખેંચે. મેં તને પૂછ્યું એ જ બૂલ કરી. પ્રશ્નનો ઉત્તર તો આપ્યો નહિ ને લતાનો વગરપૈસાનો વકીલ બની બેઠી. પણ એટલુંય ન સમજી કે લતાનું ને મારું નામ મૂક્યું તેથી એ કંઈ મારી અને લતાની વચ્ચેનો જ કાયડો ન હોઈ શકે. એ તો એમ ઉકેલ પૂછવાની એક પ્રથા માત્ર છે. એક મિત્રનો...’

સુરેશ પોતાના પ્રશ્નની મૂઠ વાળી લેવા વધુ બોલતો હતો તેની વચ્ચે જ તોફાની કુસુમ બોલી ઊઠી : ‘ખબરદાર, મારાં લતાભાભીને એમ વચ્ચે લાવ્યા છો તો ! એમની ગેરહાજરીમાં હું એમનો પ્રતિનિધિ છું, સમજ્યા ? ચાલો હવે રજા લઉં છું. માસીયા રાહ જોતાં હશે.’ હાસ્યનો ધ્રુવારો ઊરાડતી કુસુમ ઊભી થઈ.

‘જેજે વખતસર આવજો હાં.’ હાથની મુદ્રા કરતી કુસુમ જતાં જતાં પાછી ફરી બોલી. અને ઝડપથી વાંકમાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ. એની સુરેખ અંગુલીઓ અને કરડોલનની છબી ધડીભર સુરેશનાં ચક્ષુઓ સમીપ તરવરી રહી.

સુરેશને પાછો કુસુમના એ યૌવનસુલભ તનમનાટની સાથે તુલના કરવા જેવો થોડાંક વર્ષો અગાઉનો લતાનો મોહક તનમનાટ યાદ આવ્યો. કલ્પના ભૂતકાળને પલ્લવાર ભવંત કરી રહી. પણ ભૂતકાળનાં એ વર્ષો-જૂનાં છતાં તાજગીભર્યાં સ્મરણોને તેણે પાછાં ધકેલી દીધાં, ભટકા કરી. હૃદયદ્વાર પર બંધ થતું બારણું અફળાયું ને સુરેશ ઊભો થઈ ઓસરીમાં ટહેલવા લાગ્યો. તેનું મોં નિશ્ચયથી સખત બની ગયું.

સુરેશને કુસુમના શબ્દો યાદ આવ્યા : ‘હું લતાભાભીનો એમની ગેરહાજરીમાં પ્રતિનિધિ છું.’ રેવામાસી એને લતાની ચિર ગેરહાજરીમાં

પોતાના મૃદમાં ગોઠવવા તૈયાર થતાં હતાં તે પણ સુરેશ સમજ્યો હતો. પણ એવી લતાએની પરંપરા ઊભી કરી જિંદગીને નાહક તપાવવી એ કરતાં લતા નામને જ ભૂલી જવું શું ખોટું? વર્ષો પહેલાંની પ્રણય-છલકાતી સરિતા સમી લતા માટે આજની સ્થિતિ કલ્પનાર તે વખતે મૂર્ખમાં ન ખપત? સારે હવે લતાને સ્થાને તેનો પ્રતિનિધિ આવે તે કરતાં એ સ્થાન સદૈવ જ ખાલી રહે તો શું ખોટું? આવા વિચારોને અંતે સુરેશે આજે જ પહેલી ટ્રેનમાં, આજી છોડી દેવા ફરી નિશ્ચય કર્યો. કુસુમ કુસુમને સ્થાને રહે ને લતા જે વૃક્ષને વળગી હોય ત્યાં ભલે ફાલેફૂલે; પોતે હવે અહીં શા માટે ખેસી રહેવું? અમદાવાદ જઈ વેળાસર કામધંધામાં દટાઈ જઈ આ બધું ભૂલી જવું એ જ શ્રેયસ્કર હતું એમ તેને લાગ્યું.

સુરેશે આમ નિશ્ચય કરી સામાન ગોઠવવામાં મદદ માટે એક માણસને ખોલાવી, તેની સહાયથી બિસ્તરા બાંધવાની તૈયારી કરી. સુરેશ પોતે જ માત્ર મહત્વની ચીજો સંભાળીને એકઠી કરવા લાગ્યો. પરચૂરણ ચીજો ત્યાં પડી રહે ને લતાનાં સ્મરણો જગાવે તેવી ચીજો પણ કીમતી ન હોય તે ત્યાં જ ભલે પડી રહે, એવી એની ધૃષ્ટિ હતી.

પુસ્તકો બધાં લઈ જવાં કે કેમ તેનો વિચાર કરતાં તેણે એક કવિતાનું પુસ્તક ઉઘાડી અમસ્તાં પાનાં ફેરવ્યાં. એક પાના પર લતાના જ હસ્તાક્ષરે કરેલી ટૂંકી નોંધ વાંચી : ‘આત્મા અને ઊરના રસઐક્યથી જ પરિણમતા આ પ્રણયના ભોક્તા ખરેખર સંસારમાં સ્વર્ગ જ નહિ અનુભવતા હોય?’ વળી નીચે જ હાંસિયામાં એક કાવ્યપંક્તિ લખેલી હતી : ‘દહી હૈયું ચાહ્યું જગત નવ જાણે મુજ છતાં.’ સુરેશે ‘એ જ બળાપો!’ કહી ચોપડી દૂર ફેંકી. એ એક ખુરસીમાં ફસડાઈ પડ્યો.

સુરેશ લગભગ રડવા જેવો થઈ ગયો. એ પોતાનું દહન વ્યક્ત પણ કરી શકતો નહોતો. લતાની પેઠે કવિતાનું ટાયલું પણ એનાથી ક્યાં થઈ શકે તેમ હતું? ગમે તેમ પણ લતા પોતાના ભોગે પણ સુખી થતી હોય તો તે દહનને ભૂલી જવામાં જ મદદનગી છે એમ એણે માન્યું. પોતાને માટે સાત ધૂણી તપનાર તપસ્વી વધે કે પરને માટે એક જ ધૂણી તપનાર

દેનમાં મિલન

સંસારનો તપસ્વી વધે ? દુઃખમાં-દહનમાં પણ જેમ આદર્શ વધુ મહાન તેમ તે વધુ ગૌરવાન્વિત બને છે.

લમણે હાથ દર્ધ ખુરશીમાં પડેલા સુરેશે એક પરિચિત ખૂમ સાંભળી ને તે ચમકીને સ્વસ્થ થવા લાગ્યો. ‘સુરેશરાય છે કે !’ એમ પૂછતા પાસેના બંગલામાં રહેનાર સુમનરાય ધીમે ડગલે દીવાનખાનામાં દાખલ થયા. તેમની સાથે તેમની પાંચજી વર્ષની દીકરી સ્નેહલતા પણ હતી.

સુમનરાય એક સફળ વકીલ હતા. તેમ તેમનો ગૃહસ્થાશ્રમ પણ દંપતીના અન્યોન્યના સુમધુર અનુરાગ વડે લોકોમાં સફળ ગણાતો હતો. સુરેશ કોઈકોઈવાર તેમને ત્યાં જતો અને તે પણ સુરેશ પાસે કોઈવાર આવતા. તેમનાં પત્ની સુરેખા અને લતા વચ્ચે પણ સારો પરિચય બંધાયો હતો. સુમનરાય સુરેશને પણ પોતાના જેવો જ ભાગ્યશાળી ગૃહસ્થ ગણતા. લતા જેવી રૂપગુણમાં શ્રેષ્ઠ સુંદરીના પતિ તરીકે સુરેશ માટે તેમના મનમાં સારું માન હતું. આકર્ષક લતાનાં ફૂલને સૂંઘ્યા વગર તેને દૂરથી જોઈને મોહ પામી તેની તારીફ કરનાર પૈકીના સુમનરાય હતા.

એકવાર સુરેખા અને લતા એકાંતમાં વાતોના ગપાટા હાંકતાં બેઠાં હતાં ત્યાં વાતવાતમાં સુરેખા બોલી : ‘લતાબહેન, તમે આમ ગંભીર કેમ લાગો છો ? સુરેશભાઈની રસિકતા ય તમે આમ તો હારી દેશો.’

‘કાણુ કાની હારે એ તો જાણુ ત્યારે ખબરે પડે,’ લતા—નિરંજનના જ વિમાસેથી ઘેરાયેલી લતા—થી બોલી જવાયું; પણ બોલ્યા પછી તે વિમાસણમાં પડી.

‘ઘેલાં છો, લતાબહેન ! ઘેલાં ! બિચારા સુરેશભાઈ તમારો પડતો બોલ ઝીલે છે. એમના જેવો સરળ હૃદયનો પતિ મળે તેનાં તો બહેન, ધનભાગ્ય.’ લતાના અંતરથી તદ્દન અજાણુ સુરેખાએ કહ્યું.

લતાને પણ આ સાંભળીને સુરેશની નમ્રતા અને સરળતાનું સ્મરણ થયું. પણ નિરંજનની મોહક મૂર્તિ તેના હૃદયગીડાણમાં કાતરાર્ધ

રહી હતી તેનું તરત જ સ્મરણ થયું. તે ફિક્કું હસી. બૂજ સુધારતી હોય તેમ સ્વાભાવિક બોલી : ‘બહેન, મને ઘેલી કહે છે પણ તું જ ઘેલાં નથી કાઢતી ? રસિકતાનું કંઈ વારે ઘડીએ પ્રદર્શન કરીએ તો જ સાર્યક થાય ? એ મને જે અંતરના ઊંડાણથી ચાહે છે તે હું જ જાણું છું. પણ એમનો આટલો બધો સ્નેહ જ મને ગંભીર બનાવી દે છે. હું ય જે એમના મારા પ્રત્યેના પ્રેમભર્યા પ્રત્યેક વર્તનનો પડથો પાડ્યા કરું તો કદાચ બહેન, અમે બંને કૃત્રિમતાની ખાઈમાં ઢળી પડીએ એવી મને ખીક લાગે છે. આથી જ હું મારી ગંભીરતાનો દોષ એમને દઉં છું. એ પુરુષો થોડા કઠોર બનતા હોય તો કેવું ? એમ થાય તો...’

હતાને વચ્ચે જ બોલતી અટકાવી સુરેખા હસી પડી, ‘ઓ બાપ ! હતાબહેન, તમે તો જબરાં ગહન છો. પ્રેમની આવી ફિલસૂફી તો તમારી જ જાણી. તમે મારે ત્યાં બહુ આવતાં નથી તે ઠીક નહિ. મારે તમને મારાં ગુરુ બનાવવાં પડશે.’ સુરેખાને ક્યાં ખબર હતી કે હતાને ગુરુ બનાવી તેના પંથે પળવું તેને માટે અશક્ય હતું ?

‘મારી ચેલી થનારને ઘરબાર છોડવાં પડે છે.’ મજાકમાં નયન નચાવી હતા બોલી. એને પણ તે વખતે તો લાગ્યે જ ખબર હશે કે પોતે થોડા જ વખતમાં એ પ્રમાણે ઘરબાર છોડી ચાલી નીકળશે.

‘તો રહું તમારી ચેલી થવાનું ! પણ ગુરુ થનારે પહેલાં એ બધું કરી બતાવવું જોઈએ.’ હતાના વાંસામાં હસતાંહસતાં સુરેખાએ ટપલી મારી.

‘ગુરુની ટીકા શિષ્યથી થાય નહિ, નરકમાં પડાય.’ ગંભીર થઇ હતા બોલી ને સુરેખાના પ્રકુલ હાસ્યથી ફરી ઓરડો ભરાઈ ગયો.

આવી ચબરાક હતાની પ્રશંસા સુમનરાયે તેમની પત્નીને મુખે સાંભળી હતી, તેમ તેમણે પોતે પણ હતાની કુશળતા એકબેવાર સુરેશના બંગલામાં જ સુરેશ તથા હતા સાથેના વાર્તાલાપમાં નિહાળી હતી.

‘આવો, આવો સુમનભાઈ ! કાંઈક સ્નેહહતાને પણ સાથે લાવ્યા છો ને ?’ લુખ્ખા મોઢે સુરેશે મીઠો વિવેક કર્યો.

ટ્રેનમાં મિલન

‘હા, પણ આ બધું શું? આ સામાન કેમ આમ વેરણુછેરણુ કરી મૂક્યો છે? ક્ષતાબહેન ક્યાં ગયાં? જાઓ છો કે શું?’ સરસામાન વિખરાયેલો જોઈ સુમનરાયે ખુરસીમાં ગોઠવાતાં જ પ્રશ્નોની પરંપરા છોડી. સ્નેહલતા પણ ચકિત નજરે ચારે પાસ જોઈ રહી હતી.

‘હા, આજે જ પહેલી ટ્રેનમાં જવું છે.’ સુરેશે ટૂંકા ઉત્તર આપ્યો.

‘કેમ એકાએક?’

‘જરા વેપારના અંગનું અગત્યનું કામ છે એટલે એકાએક જવું પડે છે. કોઈકવાર અમદાવાદ આવો તો જરૂર મળજો.’ સુરેશે મ્હાન વદને કહ્યું. લતા બાબતનો પુછાયેલો પ્રશ્ન તેણે જાણી જોઈને ઉડાવી દીધો હતો.

‘પણ મને તો તમે એકાએક નિરાશ કર્યો. હું તો એક સરસ પ્રોગ્રામ ગોઠવવાની ચર્ચા કરવા આવ્યો હતો. ને તમે તો બિસ્તરા બાંધવા માંડ્યા છો!’ સુમનરાય ખોળામાં રમતી સ્નેહલતાને માથે પંપાળતાં બોલ્યો.

‘શાનો પ્રોગ્રામ હતો? હું તો અહીંના એકલવાયા જીવનથી પણ કંઈક કંટાળ્યો છું.’

‘તે એવો કંટાળો ભુલાવે તેવી વસ્તુ છે. તમે એટલા માટે પણ એકબે અડવાડિયાં રોકાઈ જાઓ તો ઠીક.’

‘પણ એવી તે શી અજબ વસ્તુ લાવ્યા છો તે તો કહો,’ સુરેશે અધીરાઈ બતાવી.

‘પહેલાં તમે પ્રોગ્રામમાં જોડાવાની હા કહો તો જ કહું. અને આજ જવાનું પણ...’

સુરેશ વચ્ચે જ ઉતાવળો થયો: ‘આજ તો જવું જ પડશે પણ શક્ય હશે તો તમારા પ્રોગ્રામમાં જોડાઈશ. વીગત જણાવો.’

‘જુઓ. આ પ્રોગ્રામની નેત્રી છે સુરેખા. તેણે જ મને અહીં પાઠવ્યો છે. અડવાડિયા પછી સિદ્ધપુરમાં એક લવ્ય અને જંગી મેળો

ભરાવાનો છે. અહાર વરસે એ મેળો ભરાય છે એમ પણ લોકો કહે છે. ને અહળક પુણ્ય ત્યાં જવાથી મળે છે એમ પણ કહે છે. પુણ્ય રળવા નહિ તો એ લવ્ય મેળાનાં દર્શન કરવા તથા એ બહાને બેચાર દહાડાનો ટૂંક પ્રવાસ કરી આવવાનો અમારો વિચાર છે. સિદ્ધપુરથી ગુજરાતનું પ્રાચીન પાટનગર પાટણ પણ નજીક છે તે પણ જોઈશું. મારા બીજા બે મિત્રો અને તમે એટલા માણસો સાથે જઈશું. ભારે ગમ્મત પડશે. બોલો હવે તમે સંપૂર્ણ સંમત હો તો દિવસો નક્કી કરી નાખીએ. સુમનરાયે સમજ પાડી. સુરેખાને આ પ્રોગ્રામમાં ખાસ રસ હતો, કારણ તેના હૃદયમાં પ્રવાસના આનંદ ઉપરાંત પુણ્ય રળવાની પણ ઊંડીઊંડી ઝાંખી કામના હતી. સુમનરાયના કહેવા પ્રમાણે તેણે જ આ કાર્યક્રમ ગોઠવ્યો હતો.

સુરેશ થોડીવાર વિચારમાં પડ્યો. અમદાવાદ વહેલા જવાની તો ખાસ ઉતાવળ નહોતી. અને ત્યાં લતાનાં સ્મરણો વધુ સતાવે એવો ભય હતો. તેને પાટણ તથા સિદ્ધપુરનાં પ્રાચીન સ્થળો જોવાની ઇચ્છા પણ હતી. એ બહાને થોડા દિવસો પસાર થાય તો ખોટું નહિ એમ તેને લાગ્યું. પણ આજે તો લતા અહીં આવે તે વખતે અહીં ન જ રહેવું, આજે અમદાવાદ જઈ બેચાર દિવસ બાદ પરત આવવું, તે દરમિયાન લતા રાહ જોઈ પોતાનો રસ્તો ખોળી લેશે. લતાએ આવીને શું કર્યું તે જાણવાની સુરેશની ગુપ્ત હૃદયકામનાએ પણ આ વાતને ટેકા આપ્યો.

લતાથી દૂર રહ્યા છતાં ય લતાની પ્રવૃત્તિ જાણવાની કંઈક ઊંડીઊંડી ઇતેન્નરી સુરેશના મનમાં હજી કાયમ રહેતી. તે ધણીવાર આ ઇતેન્નરી દૂર કરવા યત્ન કરતો પણ સફળતા ન મળતી. વળી કુસુમને પણ તે હવે ખાસ તરછોડવા ઇચ્છતો નહોતો. આજે તેની વર્ષગાંઠના પ્રસંગે ગેરહાજર રહેવું તેને ખટકતું હતું. પણ ચાર દિવસ બાદ ફરી આવીને તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરી લેવાશે. એ વિચારે તેને સંતોષ થયો. આ પ્રમાણે મન સાથે પ્રતિકૂળતાને અનુકૂળતામાં ફેરવતાં સુરેશને વાર ન લાગી.

સુરેશ સુમનરાયને વાતવાતમાં લતા બહારગામ ગયાની વાત કહી. તે ક્યારે પરત આવશે તે અચોક્કસ હોવાનું જણાવ્યું. પોતે આજ અમદાવાદ

દેનમાં મિલન

જઈ ત્રણચાર દિવસ બાદ પરત આવી સુરેખાબહેનના કાર્યક્રમમાં ચોક્કસ જોડાશે એમ પણ તેણે જણાવ્યું. પછી બંને જણા આણનાં હવાપાણી, દરથો, ઋતુ વગેરેની વાતોમાં પડ્યા ને થોડીવારે તે મસાલો ખૂટી જતાં સુમનરાય બિભા થયા ને ‘હ્યો સાહેબજી, ચાલ સ્નેહલતા’ કહી સ્નેહલતાની આંગળી પકડી ચાલતા થયા.

સુરેશ નિરુદ્દેશભાવે સ્નેહલતા તરફ જોઈ રહ્યો ને મનમાં નિર્રથક બબડ્યો : ‘સ્નેહલતા ? જ્યાં જુઓ ત્યાં લતા જ લતા !’

સુરેશને ફરી વિચારોએ ઘેરી લીધો. એણે સુરેખા, કુસુમ, રેવામાસી વગેરેના ભાતભાતના વિચારો મનમાં કર્યા. પોતે હવે અહીં તો તમાચો મારી મોં લાલ રાખી રહ્યો હતો. એવી સ્થિતિમાં અહીં ફરી આવવાનું શા માટે કપૂલ કર્યું તે તેને ન સમજાયું. આજે તેના ગયા પછી લતા આવીને ફજેતી કરશે તો ? તે જરા પસ્તાયો. પણ લતાનો માની સ્વભાવ તેને યાદ આવ્યો. લતા ગમે તે સંજોગોમાં પોતાનું ને સામાનું સ્વમાન સાચવી લે તેટલી ચતુર હતી. એટલે એ બાબત તેણે મન મનાવી લીધું. પોતાનો બંગલો પૂર્વવત ચાલુ રાખી તેણે ફરી આવવાના નિશ્ચયથી થોડોક જ સામાન — એક બેગ ને બિસ્તરો લઈ, અમદાવાદ જવા ઝડપભેર તૈયારી કરી.

સુરેશને ચાલુ મોટર મળી ગઈ અને ધારેલે સમયે રેલવે સ્ટેશને તે આવી પહોંચ્યો. શાંત વાતાવરણમાંથી ગીચ માનવતામાં આવતાં તેના નિરાશ મનને કંઈક ભાર લાગવા માંડ્યો.

સુરેશનું મન પ્રમત્ત બની વિચારોની ડાળો પર ફૂદાફૂદ કરી રહ્યું હતું. તેને પોતાને પણ એ વિચારો વગર બીજું કંઈ કરવું — જાણું લઈ વાંચવું કે ચાપાણીમાં વખત કાઢવો વગેરે, નીરસ લાગવા માંડ્યું. અત્યારે કોઈ પરિચિત માણસ ન મળે તો સારું એમ તેના મનમાં થઈ ગયું. વેઈટિંગ રૂમમાં બેસી આગગાડીની રાહ જોતાં તે ખૂબ વિચારોને અંતે બબડ્યો : ‘અમદાવાદ ! અમદાવાદ જઈને ય શું કરીશ ?’

અમદાવાદ જવાથી પોતે વધુ અશાંત બનશે એમ તેને લાગ્યું. પણ બીજે ક્યાં જવું ? હવે ત્યાં જવાનું ધારી નીકળ્યો જ હતો તો બે

હાડા જઈ આવું, એમ મનને મનાવી, છેવટે ટ્રેન આવતાં તે સ્વસ્થ થયો. ટ્રેનમાં કોઈ ઓળખીતું મળી જવાની બહુ ખીક હતી. ચોરની પેઠે તે સૈકન્ડ ક્લાસના નાના ખાનામાં ધૂસ્યો. તેમાં એક માણસ બેઠેલો હતો, તે તેને અણગમતું લાગ્યું. છતાં ખીજ મોટા ખાનામાં જવાની તો તેની ઇચ્છા જ નહોતી. એટલે તે ત્યાં જ બેસી ગયો.

આગગાડી ચાલવા લાગી ને સુરેશના મનની આગગાડી પણ ચાલવા લાગી. પેલા માણસની હાજરીમાં પણ તેના મને તેને અનુકૂળ એકાંત રચી આવ્યું. પેલો બેસારુ પણ તેને અનુકૂળ થવા ખાતર જ જાણે ચૂપ બેસી રહ્યો.

સુરેશે જે ગાડી પકડી હતી તે ગાડીનું આગળના એક સ્ટેશને જે ખીજ ગાડી સાથે કોસિંગ થવાનું હતું તે જ ગાડીમાં લતા આવવાની હતી. લતાને દૂરથી જોઈ લેવાની ઊંડીઊંડી ઇચ્છા હજીય સુરેશ રાખી રહ્યો હતો. લતા પોતાને ન જુએ—પોતાને ન મળી શકે છતાંય તે તેને જોઈ શકે એવી આકાંક્ષાને તે નિવારી શક્યો નહોતો. તેથી જ તેણે આમ જાણીપૂજીને આ ટ્રેન પકડી હતી; અને હવે તે ટ્રેનમાં બેઠા પછી તેને સામેની ટ્રેનમાં આવી રહેલી લતાની જ કલ્પનાઓ આવવા લાગી.

‘લતા એકલી કે હશે સાથે નિરંજન હશે?’ સુરેશ વિચાર કરવા લાગ્યો. તે એકલી હોય કે નિરંજન સાથે હોય; ગમે તે હોય. પણ પોતે તેની નજરે ન પડવું એવો સુરેશે નિશ્ચય કર્યો. આ ગાડીમાં પોતે નીકળશે તેનો લતાને ખ્યાલ ન હોવાથી તે તેને શોધવાનો પ્રયત્ન જ નહિ કરે; અને પોતે સાવધાનીથી તેને જોઈ શકશે. આમ વિચાર કરતાંકરતાં ટ્રેનોનું કોસિંગ થવાનું હતું તે સ્ટેશનના યાર્ડમાં સુરેશવાળી ગાડી દાખલ થઈ. સુરેશનું હૃદય સહેજ ધબક્યું તેની તેને પોતાને પણ ખબર ન પડી. તેણે સ્વસ્થ થઈ ખારીમાંથી માથું ડોકાવ્યું. સામેની ટ્રેન આવી ગઈ હતી ને તેનું એન્જિન ઘેરો ધુમાડો કાઢતું ઊભું હતું—જાણે ઘેરી નિરાશાથી દાઝતા માનવોનું પ્રતીક !

ટ્રેનમાં મિલન

સુરેશ સામેની ગાડીના પ્રત્યેક ડાયામાં સાવધાનીથી નજર નાખવા માંડી. એક, બે, ત્રણ, ચાર, એમ ઘણા ડાયા પસાર થયા પણ તેની નજર ખાલી જ રહી. ડાયાઓમાં સ્ત્રીપુરુષો ઘણાં હતાં પણ સુરેશ જેને જેવા માગતો હતો તે જ જણાઈ. એક ધીમા આયકા સાથે સુરેશની ગાડી થોભી. સામે ગાડીના બેત્રણ ડાયા જ હવે બાકી છે એ સુરેશે જોઈ લીધું.

ચાલતી ટ્રેને પોતે બરાબર જોઈ શક્યો નથી એમ સુરેશે માન્યું ને અકળાતી આંખે ડોક વધુ લંબાવી. પણ આ શું ? તે એકદમ ચમક્યો ને તેણે પોતાનું ડોકું ડાયામાં અને નજર અંતરમાં ખેંચી લીધાં. તે એકાએક ગભરાટમાં પડ્યો. આકાશી વીજળીને દ્વરથી ઝબકતી જેવાની લાલસાવાળા માનવીને વીજળી એકાએક પોતાની ઉપર તૂટી પડતી લાગે ને ગભરાટ થાય; કંઈક તેવો ગભરાટ સુરેશને થયો. તેણે પાસેનું અળખામાળું ખાધું વાંચવાને બદલે મોં આગળ ધરી દીધું.

પેલી ટ્રેનના બરાબર સુરેશની સામેના ડાયામાંથી જ એકાએક હતાનું કંઈક જાંખું પણ આકર્ષક વદન બહાર ડોકાયું. તે વદન જાણે સુરેશવાળી ટ્રેનમાં કાઢકને જેવાની અપેક્ષા રાખતું હોય તેમ જેવા લાગ્યું. એ આંખોની વીજળી પોતા પર પડી એમ ગભરાટ અનુભવતાં સુરેશે વર્તમાનપત્રમાં મુખ ઢાંકી દીધું. ગરીબ વિચારો સુરેશ ! ન્યારે વીજળી ખરેખરી તૂટી પડે ત્યારે ગોદડાં ઓઢવાથી તે કાંઈ બચી જવાતું હશે ?

પોતાની ટ્રેન ઝટપટ ઊપડે તો હીક એમ સુરેશને થયું, પણ બીજા ઘણા ચાપાણી પીતા મુસાફરોને ટ્રેન હજી વધુ થોભે એમ મચ્છા હતી. એટલે કોનું કહ્યું માનવું એ વિચારે જાણે દ્વિધા બનેલી ટ્રેન એન્જિનરૂપી મુખવડે વિશ્રાંતિની ‘હા...આ...આ—આ...શ’ લેતી ઊભી રહી. હતાએ પોતાને જોયો કે નહિ તેની સુરેશને ખાતરી નહોતી. પણ હવે તે ખાતરી કરવાની હિંમત તેનામાં નહોતી. સુરેશે હતાવાળી ટ્રેન તરફ વર્તમાનપત્ર પહોળું કરી ધરી રાખ્યું અને હાલ્યાચાલ્યા વગર ટ્રેન ઊપડવાની પ્રતીક્ષા કરતો બેસી રહ્યો.

લતા

વર્તમાનપત્રની આડે તેનું અડધુંપડધું અંગ જોઈને પણ લતાએ પોતાના વર્ષોના સહચરને તુરત ઓળખી કાઢ્યો. તે સુરેશને ઓળખતી હતી. વખતે તે આ ટ્રેનમાં જ અમદાવાદ ભાગી જતો હોય, એવી તેને આશંકા હતી; ને તે ખરી પડી.

સુરેશના ડાયાનું દ્વાર ખૂલ્યું ને તુરત બંધ થયું. કાણ દાખલ થયું તે જોવા તેણે ધીમેથી આંખ ઊંચકી તે સાથે જ લતા તેની સામે ઊભેલી જણાઈ. સુરેશને શું બોલવું તે સ્પષ્ટ નહિ. તેણે પેલા ઉતારને શોધવા નજર કરી તો તે તેમજ તેની બેગ પણ ત્યાં નહોતી. લતા ધીમેથી સુરેશની લગોલગ બેસી ગઈ. તુરત જ ટ્રેનની જે સિસોટીની સુરેશ રાહ જોતો હતો તે વાગી. પોતે ટ્રેનમાંથી ઊતરી પડે તો કેમ, એવો સુરેશને વિચાર આવ્યો. પણ નિર્ણયપૂર્વક તેનો અમલ તે કરી શકે તે પહેલાં ટ્રેન ઊપડી ચૂકી હતી !

૬. આગ....ગાડી

ટિ. ટિ. ઈ. એટલે કે દ્રાવેલીંગ ટિકિટ એકઝામીનર, ટિ. ટિ. સી. દ્રાવેલીંગ ટિકિટ ચેકર, કે ટિ. આઈ. ટિકિટ ઈન્સ્પેક્ટર એ ત્રણે મથાળાં હેડળના અમલદાર રેલવે સંસ્થાની એક અતિ ઉપયોગી વ્યક્તિઓ છે. એઓ ઋતુ પ્રમાણે કપડાં પહેરે છે. ઉનાળામાં ઘોળાં, શિયાળામાં કે વરસાદમાં ઘેરા ભૂરા બિનનાં કાટપાટલૂન, અને માથે એમની ઓળખ આપતી નાની છાપરિયા ટોપી. ગજવામાં રસીદબૂક અને ટુકડિયા પેનસિલ લઈ એઓ સાહેબો શહેરમાં સી. આઈ. ડી. ની માફક રેલવેની સૃષ્ટિમાં ચાંપતી નજરે કોપરબ્રાસ મુસાફરોની શોધમાં ફરતા જ હોય છે.

પહેલાં તો હીક હતું. એ અમલદારોના ઓળખીતાઓ કે સગાંવહાલાં એમના ડિસ્ટ્રિક્ટમાં તો મક્કત મુસાફરી કરી શકતાં. કોઈ બીજો જ ટિકિટ તપાસવા આવે, કે દરવાજે રોકે તો ‘મગનલાઈના સાળા’ ‘કેકશરના જમાઈ’ એટલું કહેતાં જ દરવાજા મોકળા રહેતા. પણ વખત બદલાયો. કંપની સરકારે મોટા પગારના અમલદારો વધાર્યા. એ નિમણૂકા એ જ મામામાસીને ધોરણે વિલાયતથી થવા માંડી. એમ ખરચનો ખાડો પૂરવા આવક વધારવાનાં પંચો બેસવા મંજ્યાં. બુદ્ધિ કસી કરીને આવકનાં સાધનો ઉપર નજર દોડાવવામાં આવી. મફતિયા મુસાફરોની વધતી સંખ્યા ઉપર સાહેબલોકોની કરડી નજર બેઠી. પરિણામે પેલા ટિ. ટિ. ઈ.નું લશ્કર વધારવામાં આવ્યું અને એમને મળતા પગાર ઉપરાંત અમુક પ્રમાણમાં દર મહિને રેલવેને કમાણી કરી આપવાનો એમની ઉપર વટહુકમ ફટ્યો. પરિણામે, એ અમલદારોએ દિવસરાતની સઘળી ગાડીઓ ખંખોળવા માંડી. કંઈકની ઊંઘમાં ડબલ કરવી શરૂ કરી. કંઈકના સામાન ઉપર સાણસીપંચના ટકારા મારવા માંડ્યા. વગર ટિકિટે રખડતા, ઘરબાર વગરના, ભૂખે મરતા ગરીબ લિખારુઓને પણ કાયદાના સકંજમાં લેવા માંડ્યા. મહિને પોતાના સોના પગાર ઉપરાંત બસોત્રણુસોની સારી આવક બતાવે

તો ગોરા અમલદારોની મીડી નજરનો લાલ મળવાથી પગારમાં વધારો થાય એ લાલચે મહિનાના પહેલા ભાગમાં તો એ અમલદારો શિકારની શોધમાં ટાંપતા જ રહેતા. મોહનલાલની ટેવાયેલી આંખો, એક દિશાની ગાડીમાંથી દેખીતી રીતે સુધડ અને દેખાવડી બાઈ ઊતરી બીજી દિશામાં જતી ગાડીમાં, અને તે પણ સેકન્ડ ક્લાસમાં બેસે, તેવું બિલ્લુ સહેલાઈથી ચૂકે એમ નહોતું.

પ્લેટફોર્મના એક ખૂણામાં એ બેસી રહેતો. છાનું શિયાળતું ચાલે એમ એ દૂરથી તીણી નજરે જોતો ધીમેધીમે ચાલતો અને ગાડી ઊપડવાને વખતે જ એણે આ શિકાર જોયો. સુરેશ, શું બોલવું એની મૂંઝવણમાંથી જતને ઉગારી શકે તે પહેલાં તો એની પાસેની બારીના બેલા ડાંગા પર એક ઘોળો હાથ વીંટળાયો. એ ચમકીને જુએ છે, એટલામાં તો નાના હાથે બારણાનો હાથો ફેરવ્યો, અને પછી તો ટિકિટ ઇન્સ્પેક્ટરની નાણીતી વ્યક્તિ નજર સામે આવી બેઠી રહી !

‘ટિકિટ પ્લીઝ !’ પ્લીઝ શબ્દ એ અમલદારો સાધારણ રીતે બીજા વર્ગના ઉતારાઓ માટે જ વાપરે છે. ત્રીજા વર્ગમાં તો ઉતારાઓની સંખ્યા વધારે એટલે બોલતાં થાક પણ લાગે એ પણ સ્વાભાવિક છે. સુરેશ ગળવામાંથી પાકિટ કાઢ્યું. એ દરમ્યાન મોહનલાલની ચકોર આંખે બેલા બેલા લતાનું સમગ્ર સ્વરૂપ નિહાળી લેવાનો લહાવો જતો ન કર્યો. અને એ દરમ્યાનમાં લતાએ ધીરે રહીને પોતાની આંખુ સુધીની થર્ડ ક્લાસની ટિકિટ સુરેશના ખોળાના એક પગ ઉપર મૂકી જવાબદારીમાંથી છૂટવાની સમયસૂચકતા પણ વાપરી લીધી.

અંતે મોહનલાલે સુરેશની ટિકિટ તપાસી. ભડાક દઈને પેનસિલના ભારે ટિકિટ ઉપર અમલદારી હકકે એક છોકા પાડ્યો. અને લતાની ટિકિટ હાથમાં લઈ સુરેશ બોલ્યો: ‘આ તો આંખુ સુધીની છે, પણ અહીંથી અમલદાર સુધીની ટિકિટ ચાર્જ લઈ મને આપશો તો મહેરબાની થશે.’

‘એ તો ડબલ ચાર્જ થશે.’

આગ...ગાડી

‘ડબલ કેવી રીતે?’—સુરેશે પૂછ્યું. ‘એ તો સામા ગાડીમાંથી બેઠાં—એમને ટિકિટ લેવાનો વખત જ ક્યાં હતો?’

‘પણ એ માટે તો પહેલેથી ગાર્ડને કહેવું જોઈએ. અમારે તો સાહેબ! કાયદા પ્રમાણે કામ કરવાનું!’

‘હા, હા, તે હું કાયદા પ્રમાણે જ કરવાનું કહું છું. અમને વખત નહિ મળ્યો એટલે હવે અહીં તમે ટિકિટ કરી આપો.’

‘એમ નહિ થાય સાહેબ! તમારી પાસે થઈતી ટિકિટ હોત તો હું બદલી આપત અથવા આગળ જવાનું હોત તો વધારે ચાલે એવી કરી આપત. પણ વગરટિકિટ બેસે તેને તો ડબલ ફેર જ આપવું પડે.’

‘હં હં અ! રેલવે તો બસ લૂંટવા જ બેઠી છે.’

‘પણ સાહેબ! કાયદો તે કાયદો. અમારાથી એ કંઈ ફેરવાય?’

સાધારણ રીતે તો આગગાડીમાં મુસાફરી કરતાં આવી વાતચીતમાં રેલવેનો નોકર રેલવેનો એક મહાન સંરક્ષક કે ખેરખાહ બની રેલવેના વહીવટનો ચુસ્ત હિમાયતી બની બેસે છે, અને મુસાફર રેલવેમાં મુસાફરી કરે છે ત્યાં સુધી રેલવેના સઘળા કાયદાનો જાણકાર હોવાનો દાવો કરી રેલવેની ગેરબંધાઈ ઉપર વિવેચન કર્યા કરે છે. પરંતુ કોણ જાણે કેમ મોહનલાલ અને સુરેશ વચ્ચે એવું ન બન્યું. એમની ચર્ચાને પરિણામે એવો તોડ નીકળ્યો કે બીજે સ્ટેશનેથી અમદાવાદની સીધી ટિકિટ ઓફિસમાંથી લઈ લેવી. અને ત્યાં સુધીની મુસાફરીનું ભાડું મજરે લેવું. મોહનલાલની આ ઉદારદિલી માટે સુરેશે રીતસરનો આભાર માન્યો અને એ વાત એટલેથી પૂરી થઈ.

એ ચર્ચા દરમ્યાન હતા બારીના ચોકઠામાંથી પસાર થતાં ઝાડ ગણતી, અને એમાં ભૂલચૂક થતી તો ફરીથી ગણવાં શરૂ કરતી. એમ કરતાં એ ઝાડ એની પાછળ સહેજ ગોળાકારે ઝૂલતા તારની હાર કરતાં ઊંચાં છે કે નીચાં તે પણ અનાયાસે સરખાવતી. ગૂંચળાયેલું ગૂંચવાયેલું મન ધણીવાર આવી દેખીતી અર્થહીન લાગતી પ્રવૃત્તિઓમાં એકાએક તક્લીન થઈ જાય છે.

લતા

ટિકિટનો ફૂચો પૂરો થતાં સુરેશને લતા તરફ જોવાનું મન થયું, જોવાઈ પહોંચી ગયું. પરંતુ શું બોલવું—શું પૂછવું, એ વિષે કંઈજ નિર્ણય એ કરી શક્યો નહિ. લતા તો બેઠી હતી સ્વસ્થ, ગભરાટના કશા ચિહ્ન વિના, પારધિની બીકે નાસી છૂટેલી હરિણી એકાએક રક્ષણહારની પડખે અને અલથ મનથી બેસે એમ. સુરેશ કાઠી મૂકશે, દરવાજામાં દાખલ જ નહિ થવા દે, મેણાં મારશે, ખિન્નશે, ધર સોંપી એ પહોંચી નાસી જશે, આસપાસનું કોઈ એ સમયે હાજર હશે તો મારું શું થશે, એ મને કેવોક સત્કાર આપશે વગેરે ઘોળાતી ચિંતાઓ તો ક્યારની શમી ગઈ હતી.

કોણ જાણે, ગાડીનો થાક હતો તો એનું વદન પ્રસન્ન હતું, તેજ મારતું હતું, વધારે આકર્ષક બન્યું હતું. એ સુરેશ જોયું. અને તરત મોહનલાલે પહોંચી જોયું. અને બંનેની નજર એના મોં પર જતાં એણે સહેજ નીચું જોયું. તરુમાળાના મણકા ગણાતા તૂટી પડ્યા.

પહોંચી મોહનલાલ તો દેવે મોકલેલો ફિરસ્તો હતો.

‘આપ આજુથી આવો છો?’ આ રેલવેશાઈવાત નહોતી એટલે આપથી શરૂઆત થઈ એમાં ઓળખાણ કરવાની સ્પષ્ટ જિજ્ઞાસાવૃત્તિ હતી.

‘હા, ઉપરથી.’

‘તેજ, ટિકિટ ઉપરથી મને લાગ્યું. મારા એક ઓળખીતા પહોંચી ત્યાં ગયેલ છે. તમારો ઉતારો ક્યાં હતો?’

‘તળાવની પાસે, બાજુમાં.’ સુરેશને થયું કે આ નવી વાત પહોંચી જરા વધારે ચાલે તો સારું. બીજી જ પળે મોહનલાલે પૂછ્યું: ‘ત્યાં રેવાબહેન કરીને કોઈ મળ્યું હતું?’

લતાની જામે બોલ આવ્યો હતો: ‘હં હં રેવામાસી! ઓળખ્યાં.’ પહોંચી એકદમ અજાણ્યા સાથે બોલતાં જીભ ન ઊપડી. સુરેશ કેવો! એણે એકબીજાની ઓળખાણ પહોંચી કરાવી! પહોંચી સુરેશ ક્યાં મોહનલાલને ઓળખતો હતો? અંતે સુરેશ જ બોલ્યો: ‘હા, હા; રેવામાસી; અમે

આમ...ગારી

બધાં એમને રેવામાસી જ કહેતાં.' એની જીભે પણ ખોલ આવ્યો, લતાની ટાપશી પુરાવવા — 'કેમ લતુ !' પણ એ યે ન નીકળ્યો.

'એ અમારી ન્યાતના થાય અને—' મોહનલાલે કહ્યું.

'ઓ, એમ કે? એમની સાથે એમની પુત્રી પણ હતી. કુસુમ ! એમે તો લગભગ રોજ મળતાં.'

આ સાથે સુરેશને કુસુમ સાંભરી. સાંભરી એટલે કુસુમનો છેલ્લો તરવરાટ, કુસુમનો આગ્રહ, અને એને અંગે એનો લહેકો, એના શબ્દો બધું નજર સામું તરવરવા લાગ્યું. છેલ્લાંછેલ્લાં તો કુસુમની લતા સાથે એણે સરખામણી કરી નહોતી? અને એ જ લતા અત્યારે એની પડખે આવી બેઠી છે! કોણ સારું, લતા કે કુસુમ? કોણ રૂપાળું, કોણ હોંશિયાર—કોણ એને વધારે આકર્ષે છે? કોણ એનાં મનોમંથન અને હૃદયમંથન સંકારે છે? પણ એની એ વિચારમાળાના મણકા પણ મોહનલાલે ખેરવી નાખ્યા.

'તો સાહેબ! મારું એક કામ નહિ કરો? આપ તો એમને હવે બહુ સારી રીતે ઓળખતા હશો.' મોહનલાલ હવે ટિ. ટિ. ઈ. તરીકે નહોતો—ખોલતો. જીવનઘટમાળની વિકટ અટવીમાં ગૂંચવાયેલો એક વટેમાર્ગુ ખોલતો હતો.

'ખોલો શું કરું?' સુરેશે પૂછ્યું.

'પણ સાહેબ! જરા ખાનગી—અંગત છે, આપને વાંધો—'

'ના, ના, બેલાશક કહો.'

'અરે, કંઈ નથી સાહેબ! એ તો આ અમારી નોકરી. અમારા તો ગ્રેડ નક્કી કરેલા છે. બાકી ફ્રન્ટીમેન્ટ તો મળતું જ જાય. અમારો પગાર—એ કંઈ નોકરીમાં દાખલ થઈએ ત્યારનો નહિ રહે, પણ વધતો જાય. અને પછી તો સ્ટેશન માસ્તરના ગ્રેડમાં ગયા કે ચાલ્યા સડસડાટ.'

'હ હ હ!' જો કે એ લવારામાં સુરેશને રસે ના પડ્યો અને સમજ પણ ન પડી.

‘અને સાહેબ ! રેવાબહેન જાણે છે કે મને હજી એ જ પગાર મળે છે, તે ઘરખરચ કેમ ચલાવી શકું, એથી ના ને ના જ પાડ્યા કરે છે. બાકી અમારી ન્યાતમાં બીજાને કોઈ આટલું કમાનાર છે પણ નહિ. હવે તો હું ઘર માંડી શકું એમ છું.’

‘કુસુમને માટે કહો છો ને ?’ અંતે સુરેશને મુદ્દો હાથ લાગ્યો.

‘એ તો સાહેબ ! તમારો જેવો સંબંધ. આમ કહેવું અલબત્ત, ખોટું તો ખરું જ; પણ કાણ જાણે કેમ મારાથી કહેવાઈ ગયું. આપથી નહિ કહી શકાય તો બહેનને મોઢે મારે માટે એ બોલ — એ તો સાહેબ ! પ્રસંગ આવે તો, આપ પાછા જવાના હો કે અમદાવાદમાં મળવાના હો તો —’

ત્યારે લતા મારી પત્ની એ એણે પારખી લીધું. એમ !’ સુરેશને પહેલો વિચાર તો એ આવ્યો. અને એ ચંક્રમણમાં ખેંચાય તે પહેલાં પાછો મોહનલાલે એના વિચારપ્રવાહને અટકાવ્યો.

‘આ તો સાહેબ, અમરચું કહું છું, ખોટું ન લગાડશો. ત્રણ વરસથી આશા રાખી બેઠો છું. છોકરી સારી છે. માફ કરજો.’

‘ના રે. કંઈ નહિ, સારું થયું કહ્યું તે.’ એટલો વિવેક તો સુરેશને કરવો જ પડ્યો. સુરેશને મોહનલાલ માટે સ્વાભાવિક દિલસોજી થઈ. એણે જ એને વગર ઓળખાણે ડબલ લાડમાંથી બચાવી લીધો નહોતો ? અને અલબત્ત કુસુમ માટે પોતે પણ પોતાના મનમાં કંઈક મધલાળ સેવી નહોતી ?

ખડખડ ખડખડ આગગાડી ચાલતી હતી. મિટરગેજનો ખડખડાટ પણ જરા જુદો જ હોય છે. એ અવાજમાં એકાએક ફેરફાર થયો. ગાડી ધીમી પડી. સ્ટેશન આવ્યું ? સિગ્નલ નથી ? લાઈન ક્લીઅર નથી ? મોહનલાલે જરા બારી તરફ ઘસડાઈ બહાર ડોકું કાઢ્યું. સુરેશ એ વખતે લતાને પૂરેપૂરી નિહાળી. એકીટસે નિહાળી. લતા, ગરીબ બિચારી લતા, એકલીઅટૂલી લતા. એણે પણ એના સામું જોયા જ કર્યું. કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ, અને સ્ટેશન આવ્યું જ. મોહનલાલે અંદર ફરી જાહેર કર્યું.

આગ...ગાડી

ગાડી ઊભી રહી અને મોહનલાલ ઊતર્યો.

‘ચાલો સાહેબ,’ એટલું ઊતરતાં બોલ્યો.

આ તો એ જ સ્ટેશન, લતા જ્યાંથી આખું જવા નીકળી હતી તે.

‘ઝેઈ!’ કહી મોહનલાલે હાક મારી. ટિકિટ કલેક્ટરને સ્ટેશનના ચાવાળા એક રેન્જિંદી આપત ગણે છે. પોતે ચા પીએ તે તો ઠીક, પણ પૈસા આપ્યા વિના મહેમાની કરે એ તો એમને ઘણી વખત ભારે પડતું.

અંતે ચાવાળો આવ્યો. ‘ત્રણ કપ જલદી!’ ની ફરમાશ પછી મોહનલાલ સુરેશને ટિકિટ ઓફિસમાં દોરવી ગયા. અમદાવાદ સુધીની સેકંડની ટિકિટ કઢાવી આપી, અને સુરેશે પૈસા ચૂકતે કરતાં વધારા માટે કહ્યું.

‘અરે કંઈ નહિ સાહેબ ! કાંઈ વખત તો અમને ભલમનસાઈ કરવા દો ! આ તો અહીંથી જ ગણાશે.’

‘પણ રેલવેને ખોટ જશે તેનું શું?’ સુરેશ હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘અરે સાહેબ ! રેલવે શાં અમને પોટલાં બંધાવી આપવાની હતી ! બધું ઠીક છે.’ વાતો કરતાં કરતાં બન્ને પાછા ગાડી આગળ આવી ઊભા.

દરમ્યાન હુકમાનુસાર ચા તો આવેલી હતી. તે પિવાઈ, એના પૈસા માટે વિવેક થયો. અંતે એમાં સુરેશ જીત્યો. મોહનલાલે સુરેશનું શિરનામું લખી લીધું. સુરેશે બનશે તેટલું કરશે એમ કહી આશ્વાસન આપ્યું. મોહનલાલે મોઢેથી જ એક શબ્દમાં પોતાનું શિરનામું આપ્યું, અને ગાડી ઊપડવાનો સમય થયો. અને મોહનલાલ છેક અગાડીનો ડબ્બો તપાસવા જરા વહેલા જવા ઊપડ્યો. ઊપડતાં કહેતો ગયો કે બીજે સ્ટેશને પાછો મળશે.

મોહનલાલ ગયો અને જિલ્સલ વાગી. બારણાં દેવાયાં. સુરેશ સાવચેતીથી અંદર ચડ્યો. ગાડી ઊપડી. લતાને, કલાકથી મૂંગી બેઠેલી લતાને સુરેશ જોઈ રહ્યો છે. પાછલે હાથે બારણું બંધ કરવા ખેંચે છે. અને ડબ્બો પ્લેટફોર્મના વચલા ભાગમાં બહાર જવાના દરવાજા આગળ સામેથી

લતા

પસાર થતાં, બહારથી ઉતાવળે દોડતો એક મુસાફર ગાડી ચૂકવાની બીકે વગરટિકિટે ઉઘાડા દરવાજામાંથી સીધો ઘૂસી સુરેશના જ કમ્પાર્ટમેન્ટમાં ચડે છે. સુરેશે બંધ કરવા ખેંચેલું બારણું ઊઘડે છે. અંદર મુસાફર દાખલ થાય છે. બારણું તરત બંધ થાય છે. સુરેશ પાછું જુએ છે. અને એના મોંમાંથી એકાએક ‘કાણુ! નિરંજન!’ એટલા શબ્દો નીકળી પડે છે.

આગગાડી ચાલી, ત્રણને ઘસડતી, ત્રણેનાં ધબકતાં હૃદયો સાથે ધબકધબક કરતી—

૭. બાળકના પિતાની પાસે જ—

એકબીજથી લયંકર રીતે દૂર ફેંકાઈ ગયેલાં ત્રણ અતિપરિચિત હૃદયોને પોતાની છાતી પર જોડાજોડ લઈને આગગાડી ન્યારે સ્ટેશનની બહાર ચાલી નીકળી ત્યારે એના વિજયનો આનંદ કાંઈ ઓર જ હતો ! આનંદની ડિક્કિયારીઓ અને વિજયની સિસોટીઓ મારતી એ અર્ધચેતન આગગાડી ત્રણેના દિલમાં એક નવો જ પેગામ પહોંચાડી રહી હતી : ‘ત્રણે પાછાં સાથે થયાં હો; સાથે જ કાં ના રહો ?’

હતા ‘બાળકના પિતાને ત્યાં’ જવા નીકળી ત્યારે ફરી નિરંજન સાથે હોવાની કલ્પના સુધ્ધાં એને નહોતી. એવી કોઈ ઇચ્છા એ વેળા હતી કે નહિ એનો સાચો જવાબ કદાચ એ પોતે જ એ વેળા ન આપી શકી હોત. નીકળતી વખતે દડદડ ખરતાં એનાં આંસુ એવી કોઈ ઇચ્છાની સાક્ષી પૂરત તોપણ હતા એ વખતે એ સ્વીકારવા કદાચ તૈયાર ન થઈ હોત ! અને છતાં, અત્યારે—નિરંજનને પડખે ઊભેલો જોતાં, જાણે પોતાની જ પાછળ ગાંડો બની તીરની જેમ વધૂટી આવેલો જોતાં, હતાથી વિચારાયા વિના ન જ રહેવાયું : ‘ત્રણે સાથે હોઈએ તો ?’

જો કે, હતા બરાબર જાણતી હતી, બરાબર સમજતી હતી અને સાવ સીધી ગણતરી પણ કરી ચૂકી હતી કે હવે ત્રણે એ સાથે રહેવાનું શક્ય નથી. અને તેમ છતાં, ‘બાળકના પિતા’ને ત્યાં જવા પોતે ચાલી નીકળી હોવા છતાં, નિરંજનનો સહવાસ જો સહેજે શક્ય બની જાય—અરે ‘બાળકના પિતા’ને ત્યાં ગયા પછી પણ નિરંજનની સાથે રહેવાનું જો કોઈ પણ રીતે અનુકૂળ બની જાય—તો જરૂર પોતાને પરમ સુખ થાય એમ એ ક્ષણે ક્ષણે અનુભવી રહી. એ સુખની આછી કલ્પના આગગાડીના પેગામે પ્રથમવાર એનામાં જન્મી. અને એ અશક્ય જેવી કલ્પનાએ પણ એને થોડુંક સુખ આપ્યું.

‘ગમે તે રીતે, કાંઈ બહુઈ રીતે પણ જે સુરેશને ત્યાં ગયા પછી પણ નિરંજન સાથે હોય એવું અને તો?’ અને એ ઘેલછામાં એનાથી એકવાર સુરેશ તરફ અને પછી નિરંજન તરફ જોવાઈ ગયું.

નિરંજન આ ડાબામાં એકાએક ચડી ગયો અને તરત એણે જે આંચકા અનુભવ્યો એની અસરમાંથી હજી તે બિલકુલ મુક્ત થયો નહોતો. એની ઊંચી, થાકેલી કાયા હજી એમ ને એમ ઊભેલી જ હતી. લતાને વળાવી દીધા પછી, ‘જગતમાં ઊભા રહેવાની જગા મળે ત્યાં’ ચાલી નીકળવાનો નિશ્ચય કરી ભાગી છૂટેલા નિરંજનને ઊભા રહેવાની આ સિવાય બીજી કાંઈ જગા ન મળી એ જેટલી વિચિત્ર ઘટના હતી તેટલી જ તેને માટે અસહ્ય પણ હતી. એના દિલમાં લતા વિનાના થોડા કલાકોએ ઓછી ભાંગફાટ નહોતી કરી. ‘લતા વિના પોતે શી રીતે જીવી શકશે?’ એ એકના એક ઉપરાજાપરી હલ્લો લઈ આવતા પ્રશ્નનો કશો જ સરખો જવાબ તે આપી શક્યો નહોતો. એ કામ એના ગળઉપરવટનું હતું! લતાની પાછળ આપુ જઈ લતાને ફરી બોલાવી લાવવાનું ફરમાન એના મને એને કર્યું હોત તો એને એ ગળઉપરવટનું કદાચ ન લાગત! પણ બહુ જીવનને જ એ કલ્પનાને હવે તે પોતાના મનમાં ધૂસવા દેતો નહોતો; કેમકે તે બાજુનો હતો કે હવે તે માત્ર કલ્પના નહોતી રહી. એક પ્રબળ સંકલ્પનું સ્વરૂપ તે ધારણ કરતી જતી હતી! અને એથી જ જે ક્ષણે તેનું દુર્ભાગ મન એ કલ્પનાને પોતાની કરી સ્વીકારી બેસશે તે જ ક્ષણે એમ ક્યાં વિના જીવવું તેને માટે અસહ્ય, અશક્ય થઈ જશે... અને એથી જ તે એવો કટોકટીનો પ્રસંગ આવવા દેવા નહોતો ઇચ્છતો. પોતાને બરાબર ખબર હતી કે પોતામાં ગમે તેટલો જીરસો હોવા છતાં, ગમે તેટલું બળ હોવા છતાં, પહેલાં ભાગી છૂટ્યો હતો તેવું ભાગી છૂટવાનું કે લતાને ભગાડી જવાનું હવે પોતા માટે એટલું સહજ કે સરળ નહોતું. જીવન ઉપર એક હલ્લો ફટકો લગાવવા જેટલું કૂર અને બીષણ કાર્ય એ હતું. અને એથી જ એણે પહેલાંથી પોતાના મનમાં એક ગાંઠ બાંધી દીધી હતી—‘લતા! એના બાળકના પિતાને ત્યાં જ રહેશે.’ ‘શા માટે?’ એનો જવાબ એની પાસે નહોતો. એની બુદ્ધિ, એનું મન,

એનું હૃદય કદાચ ઊલટો જ જવાબ આપશે એવો એને ભય પણ હતો. અને એથી, એવો પ્રશ્ન ઊઠવા દેવા જ એ તૈયાર નહોતો. બાંધેલી ગાંઠને અડકવા સુધ્ધાં એ ઇચ્છતો નહોતો. સહેજ પ્રયત્ન કરવા જતાં એ, ધૂરી જશે એવો એને પૂરો ખ્યાલ હતો. અને એ ધૂટેલો દોર ફરી એને એવો તો ભયંકર જકડી લેશે કે કદી એમાંથી ધૂટવું શક્ય નહિ રહે એમ એ જાણતો હતો. એ જ રીતે ફરી બંધાવું અયોગ્ય છે, અણગમતું છે એવું કશું જ એ માનતો હતો એમ પણ નહિ, અને છતાં ફરી એમાં બંધાવા એ તૈયાર નહોતો.

અને, આ સ્થિતિમાં—ભાગી ધૂટવાનો મનસૂબો કાયમ થતાં સ્ટેશન આવતાં ઊપડતી ગાડી દેખતાં, હાથ આવ્યો તે ડબ્બામાં તે ચડી બેઠો હતો ! ફરી ઊતરી જવા જેટલી સ્વસ્થતા તે ગુમાવી બેઠો હતો. સુરેશની પડખે બેસી વાતો માંડવા જેટલી હિંમત તે ગુમાવી બેઠો હતો. લતાને લઈ ચાલી નીકળવા જેટલી દિલજોરી તે ભેગી કરી શક્યો નહોતો ! મૂઠની જેમ તે ઊભો રહી ગયો હતો. એની મૂંઝવણ ઊલટી વધી પડી હતી. પોતે પહેલાં માન્યું હતું તેવું કાંઈ ભયંકર પાપ, કે બીષણ દ્રોહ, કે દુષ્ટ દગો કર્યા જેવું અત્યારે એને બિલકુલ લાગતું નહોતું. અને છતાં સુરેશને જોતાં એ ઢીલો થઈ ગયો હતો. પોતે બિલકુલ સહજ રીતે પ્રેમના આવેશોને વશ થઈ વર્ત્યો હતો; એમાં એને ક્યાંય લતા ઉપર અત્યાચાર કર્યા જેવું લાગતું નહોતું અને છતાં લતાને જોતાં એ તદ્દન ઢીલો થઈ ગયો હતો !

એ કોક એવો માર્ગ શોધી રહ્યો હતો જે એને ગુનેગારના પિંજરામાં ઊભો રાખ્યા વિના સજ્જ કરવી હોય તો કરી દે. સજ્જથી—દુઃખથી એ ડરતો નહોતો. પણ પ્રાયશ્ચિત્ત, ગુનાનો એકરાર, ગુનેગારની ટોપીથી એ ત્રાસતો હતો, કેમકે, એણે પોતાને ગુનેગાર માન્યો જ નહોતો ! એ એવી કોઈ તક શોધતો હતો જે બધું ધુમ્મસ વેરી નાખે; ખુલ્લે દિલે બધું બોલી નાખે.

આગગાડીના આ અકસ્માતે એક એવી તક એને મેળવી આપી હતી. પણ એવી તક હાંસલ કરવી હંમેશાં જેટલી મુશ્કેલ હોય છે એનાથી

વધારે તો તે ગેરસમજ વધારનારી અને પરિણામની દૃષ્ટિએ ભયંકર નીવડે છે એની એને જાણ હતી. અને એથી એક એવી તક પ્રાપ્ત થવા છતાં એનો શી રીતનો ઉપયોગ કરવો એની મૂંઝવણમાં એ પડ્યો હતો. એના હોઠ ઉપર તો શબ્દો ફૂદાફૂદ કરી રહ્યા હતા. પહેલેથી તે છેલ્લી ક્ષણ સુધીની બધી વાત વીજળીને વેગે બોલી જવા એના હોઠ અધીરા થયેલા જણાતા હતા. હોઠોની સહેજ ઉઘાડખીડ, આધું હલન દેખાઈ આવે એવું હતું. લતાએ એ જોયું; પોતાને જોઈ લેતી લતાને નિરંજને જોઈ. નિરંજનના હોઠ પરના શબ્દો પાછા અંદર ગતરી પડ્યા. પોતે ડાખમાં ચડ્યો એ પહેલાં સુરેશ અને લતા વચ્ચે કાંઈ ન ધચ્છવા જેવું બની ગયું તો નહિ હોય? પોતાની વાતથી બળતામાં ઘી હોમવા જેવું તો નહિ થાય? એવી આશંકા જન્મી. લતા કે સુરેશ એકને એકાંતે અલગ મળી વાત કરવાની તો શક્યતા જ નહોતી. એ વધારે મૂંઝાયો.

એકવાર આખી વાત અત્યંત સીધા, સરળ અને નિખાલસ દિલે તે મનમાં ને મનમાં સુરેશને સંભળાવી ગયો. કાંઈ ભવ્ય નાટકમાંના રિહર્સલની જેમ ફરીફરી જુદીજુદી ભાવભંગી સહિત મનમાં એ બધું ભજવી ગયો. પણ એને કેમે જંપ ન વળ્યો ગમે તે ભોગે બધું બોલી નાખવાના દૃઢ નિશ્ચય સહિત એણે સુરેશની ભણી જોયું.

સુરેશ આ થોડી મિનિટ ડાખા હાથની બારીમાંથી ડોકાઈ બહાર ફૂદરડી ફરતાં ઝાડોની રમત જોતો બેસી રહ્યો હતો. નિરંજનને ડાખમાં ધસી આવતો જોતાં એકાએક કેમ પોતાનું મોં પડી ગયું હતું એનું એ સચોટ સૂક્ષ્મ પૃથક્કરણ કરી રહ્યા હતા. નાનામાં નાની વાતનું પૃથક્કરણ કરી, તેને નમ્ર સ્વરૂપે ઓળખી, હકીકતરૂપે સમજી, સ્વીકારી લઈ તે રીતનું વર્તન કરવાની આદત પાડવાનો પ્રયોગ તેણે થોડા દિવસથી આરંભી દીધો હતો. જે એક વાત તે પહેલાં નહોતો પરખી શક્યો તે એને અત્યારે બરાબર સમજાઈ રહી હતી: ‘લતા વિષે પોતે હજી નિઃસ્પૃહ નથી થઈ શક્યો. જાણીપૂજીને આ જ ટ્રેન પકડવા પાછળ ઊંડે ઊંડે લતાને મળી લેવાની જ આકાંક્ષા છે. x x x અને એકવાર લતાનું મોહું સામી ટ્રેનની બારીમાં જોઈ લીધા પછી, ઝપૂકતી વીજળીને ફરથી

બાળકના પિતાની પાસે જ—

નિરખી લીધા પછી તેને અંતરમાં ઉતારી દેવાની પ્રયત્ન કામના તે દૂર કરી શક્યો નથી. છાપું આકું ધરી લેતાથી અણુશોધાયા રહેવાની બાલ્ય પેરવી કરવા છતાં પણ લેતા પોતાને પકડી પાડે તો કેવું ?—એ કામના જરાય મોળી પાડવા દઈ શક્યો નથી ! જો કે, એ વીજળી આંખોની સામે, હાથની પાસે આવીને ઊભી રહેશે ત્યારે ખુલ્લી આંખે એને જોવાની, હાથ લંબાવી ખેંચી લેવાની હંશ પોતાનામાં હશે કે નહિ એની એને ચોક્કસ ખબર નથી. એવું થઈ શકે તો કેવું સારું ?—એટલું જ એ અનુભવી રહ્યો છે.

પરંતુ, એ તક, એ ક્ષણ, એ એકાંત એને પ્રાપ્ત થાય એ પહેલાં જ એ બધું ઝુંટવાઈ ગયું હતું !

એનું મન વારંવાર પ્રશ્ન કરી રહ્યું હતું : ‘શાથી ?’

‘અકસ્માતથી.’ આ જવાબ એને અનુકૂળ નહોતો લાગતો. અને એથી એ ફરીફરી પૂછતો હતો : ‘શાથી ? અકસ્માતથી ?’

અને—પોતાની પાછળ ઊભેલો નિરંજન યાદ આવતો ! લતા સામી ગાડીમાંથી આવતી દેખાતી...પાછળ નિરંજન દોડતો આવતો દેખાતો !

લતા આવી ચૂકી હતી. પોતે એને સ્વીકારી રહ્યો હતો...ત્યારે... નિરંજન વચમાં આવી પડ્યો હતો !—એટલું જ એની આંખે જોયું હતું. એટલું જ એના મને સ્વીકાર્યું હતું ! એટલું જ અત્યારે એને પૂરતું લાગતું હતું !

થોડા જ દિવસ પહેલાં, લતા નિરંજન સાથે કાયમ રહે એમ એણે ઇચ્છ્યું હતું, ઉત્તેજ્યું હતું અને યોજ્યું પણ હતું. એ પોતાને ગમતું હતું કે નહિ એનો વિચાર ક્યાં વિના એ જ યોગ્ય છે એમ સમજી એણે એ અપનાવી લીધું હતું. આજે લતાના આવવાનો તાર વાંચી પોતે ચાલી નીકળ્યો હતો ! પરંતુ એ બધું તે અત્યારે યાદ કરવા માગતો નહોતો.

લતા આવી રહી હતી...પેલી ટ્રેન છોડી, આખી દુનિયા છોડી, નિરંજનને છોડી એકલી આવી રહી હતી...પોતે બોલાવી નહોતી છતાં

પોતાની જ પાસે એ પાછી આવી રહી હતી... અને એ જ ક્ષણે નિરંજન વચ્ચે નડ્યો !—એટલું ઓછું નહોતું ! !

સુરેશના કાપૂ ગુમાવેલા મનથી એ ન સહેવાયું. નિરંજન પ્રત્યે એને જીવનમાં પહેલી જ વાર ઘૂણા જન્મી. આજ પહેલાંના નિરંજનના એકે એક કૃત્યનો એણે માનસશાસ્ત્ર અને પ્રેમશાસ્ત્રના કૂર નિયમોનો આધાર સ્વીકારી સંતોષજનક તોડ આણ્યો હતો. પોતાની બૈરી લઈ જવાંતો અધિકાર, બૈરીએ જાતે ભાગી જવાનો હક્ક, તેણે માનવતાની દૃષ્ટિએ માન્ય રાખ્યો હતો. પરંતુ, નિરંજનના આ છેલ્લા ‘અકસ્માત’નો ખ્યાલ, એનું કારણ જોણી કાઢવા પૂરતી ધીરજ, અક્કલ કે જ્ઞાન અત્યારે તે હારી બેઠો હતો !

અને છતાં—બની ગયેલા અને બની રહેલા બનાવો તરફ ઉપેક્ષા ક્યેં પાલવે એમ પણ નહોતું. લતા આવી પહોંચી હતી; એની સાથે વાત કરવાની હજી તક મળી નહોતી. નિરંજન આવ્યો હતો, પણ એની સાથે કોઈ વાત કરવા જેવું એ જોડવી શક્યો નહોતો. આ સ્થિતિમાં બારીની બહાર ને બહાર જ જોયા કરવાનો એકમાત્ર રસ્તો બલે સલામત ગણાય, પણ એમ તે ક્યાં સુધી બેસી રહેવાય ? એક સ્ટેશન, બે સ્ટેશન...? કેટલાં સ્ટેશન ? કોઈ અન્નણ્યો, અણુગમતો ઉતારુ ચડી બેઠો હોય તો બેચાર સ્ટેશન જતાં ઊતરી જશે એવી ધીરજ રહે પણ આ તો જે બેઠાં હતાં એ અન્નણ્યાં નહોતાં અને અણુગમતાં હતાં એમ પણ શી રીતે કહેવાય ? અને એને છોડીને ક્યાં ય અરધે રસ્તે ઊતરી તો નહોતાં જ જવાનાં—એટલી વાત નક્કી હતી. આ સ્થિતિમાં ભારે, ગમગીન વાતાવરણમાં ત્રણેએ મૂંગાં, એકબીજાની દૃષ્ટિ છટકાવતાં, એકબીજાની હાજરી ઉવેખતાં બેસી રહેવું સુરેશને અણુગમતું લાગ્યું; અણુગતું પણ લાગ્યું. વાતો કરવાની, અંગત હૃદયગત વાતો ઉવેખવાની જરાય ઇચ્છા વિના, પણ આવી પડેલી પરિસ્થિતિને વધારે સરળ રીતે વટાવી જવાના હેતુએ સુરેશ દૃષ્ટિ અંદર લીધી. નિરંજનની દૃષ્ટિ એની દૃષ્ટિ સાથે અથડાઈ. નિરંજનની ઊંચી થોડેલી કાયા પોતા ભણી ખેંચાઈ રહેલી એણે જોઈ. નિરંજનના કપાળ પર પાણીના રેલા દોડાદોડ કરી રહેલા

આળસના પિતાની પાસે જ—

એણે નિહાળ્યા. મોઢા પરની ગમગીની, આંખમાં છાઈ રહેલી આર્દ્રતા એણે પારખી. સુરેશનો ઉન્માદ, આવેશ, નશો સહેજ ઊતર્યો. આખા ડાઆમાં વ્યાપી રહેલી બીષણતા એને ગૂંગળાવનારી લાગી અને એ અજબ માનવીએ એક જ ક્ષણમાં પૂરી સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત કરી લઈ વાતાવરણને હળવું બનાવ્યું : ‘નિરંજન ! આમ જડસડ થઈ શું ઊભો રહ્યો છે ત્યારનો—?’ અને લતાની ભણી જોઈ ઉમેર્યું : ‘લતા ! પાણી તો પા નિરંજનને.’

લતાના જીવમાં જીવ આવ્યો. એણે નિરંજન માટે જગા કરી આપી; બેસાર્યો; પાણી આપ્યું.

‘નિરંજન’ આ વખતે તો ‘ટાઈમ્સ’ની કોસવર્ડઝ પત્રિકામાં મારો લાગ્યો છે. બોલ, કેટલા જીવો હોઈશ ?’

નિરંજન હજી મૂઢ હતો. ‘જો મશ્કરી કરતો હોઉં તો—’ કહી સુરેશ ‘ટાઈમ્સ’ બતાવ્યું. લતાએ સુરેશના હાથમાંથી એ પાનું લીધું, પણ સુરેશ શું જીવો છે એ ન સમજતાં પાછું મૂકી દેવા જતી હતી ત્યાં સુરેશે કહ્યું : ‘જેયું નહિ આ નામ, લતા ? છે તો કુસુમનું, પણ અમારી સહિયારી લાગીદારી છે.’

લતાને શું બોલવું તે ન સમજાયું. ‘કુસુમ’ ‘સહિયારી લાગીદારી’ વગેરે શબ્દો કાન સાથે જોરથી અથડાઈ ક્યાંક ધકેલાઈ ગયા.

નિરંજને દરમ્યાન થોડીક સ્વસ્થતા મેળવી લીધી હતી. એણે જરા ગળું સાફ કરી પૂછ્યું : ‘સુરેશ ! ખસ આ જ વાતો કરવાની છે ?’

સુરેશે છેક જ સ્વાભાવિક અવાજે કહ્યું : ‘કમાવાની અને પરણવાની— એ સિવાય બીજી કંઈ વાતો કરવા જેવી હોય છે ? એક પૂરી કરીએ પછી બીજી ! હા !’ ‘હ’ બોલતાં એણે ડોકનો જે ડમકો માર્યો, વાત કરવાની એણે જે અદ્ભુત નવી શક્તિ બતાવી એ જોઈ નિરંજન અને લતા આલાંજ બની ગયાં. એમણે પોતે જ સુરેશને આવો અદ્ભુત બનાવ્યો હતો એમ જો સુરેશ પોતે કહેત તો પણ તેઓ માનવા તૈયાર ન થાત ! અને છતાં એ એટલું જ સત્ય હતું. આ આખરી અનુભવોએ, બનાવોએ, અથડામણોએ, વ્યથાઓએ, વિચારોએ, સુરેશના જીવનને આટલું

હળવું કહેા, છીછરું કહેા, સંયમી કહેા, કે વાસ્તવદર્શી કહેા— ગમે તે કહેા પણ આટલું ‘અહભુત’ બનાવ્યું હતું !

‘સુરેશ, વધારે ગંભીર વાતો ઉપર આવીએ.’ નિરંજને શાંત અવાજે કહ્યું.

‘નિરંજન, આનાથી વળી ગંભીર બીજી કઈ વાત છે?’

‘બીજી કાઈ નથી?’ લતાએ અધીરાઈપૂર્વકે પૂછ્યું.

‘હોય તો ખબર નથી. મારી પાસે તો ગંભીર જેવી કાઈ વાત જ નથી, લતા!’ સુરેશે ગંભીર થતાં થતાં કહ્યું.

‘સુરેશ, તું ક્યાં જાય છે?’ નિરંજને ટૂંકા પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘ઘેર,’ એટલો જ ટૂંકા જવાબ આપતાં સુરેશે સામે પ્રશ્ન કર્યો :

‘અને તું?’

‘હું? જગતમાં ઊભા રહેવાની જગા મળે ત્યાં!’

‘પણ, ખેસવાની અને સૂવાની નિરાંત મળે ત્યાં શું કામ નહિ?’ સુરેશે કટાક્ષ કર્યો.

‘એવી નિરાંત શક્ય નથી.’ નિરંજને સંપૂર્ણ ગંભીરતાપૂર્વકે જવાબ વાળ્યો.

‘શાથી?’

‘શક્ય નથી.’ નિરંજને વધારામાં ડોકું ધુણાવ્યું. જે આખી વાત કહેવા અત્યાર લગી તે અજબ અધીરો થયો હતો એ જ વાત નીકળતાં, ખરે મોકો આવતાં તેને દાખી દેવા અત્યારે પોતે જ જાતે મથી રહ્યો હતો!

‘નિરંજન, શા માટે શક્ય નથી?’ લતાથી પૂછ્યા વિના ન રહેવાયું.

‘નિરંજન, લતા સાચું પૂછે છે. આજ લગી શક્ય હતું, હજી કશું બદલાયું નથી... પછી શા માટે...’ સુરેશે વાક્ય પૂરું કરતાં પહેલાં લતા ભણી તાકીને જોયું. અને એ જોવાનું પૂરું થાય તે પહેલાં જ નિરંજનનો કંપતો કકળતો સ્વર વાતાવરણને ભેદી ગાળી બીધો : ‘સુરેશ,

બાળકના પિતાની પાસે જ—

મારે એ બધું નથી સાલળવું. હું ગમે ત્યાં જઈશ, ગમે ત્યાં રહીશ; પણ ન્યાં લેતા અને સુરેશ હોય ત્યાં નહિ જ. મારાથી એ નહિ બને—નહિ સહેવાય.’

‘નિરંજન, તું ય સાવ સાચું કહે છે. લેતા અને સુરેશ હોય ત્યાં નહિ જ. સુરેશ પણ એ જ કહી રહ્યો છે. નાહક શરીર અને જીવન ધસી ન નાખે. જાવ, ન્યાં સુરેશ નથી ત્યાં જાવ. વધારે ખુલ્લા, વધારે એધડક થઈ જાવ ને જીવો. જગતમાં ઊભા રહેવાને જ નહિ પણ ઉંખરહિત ગુલાબી આનંદને અર્થે તમારે કાળે અનંત સૃષ્ટિ છે. જાવ ને ભોગવો.’ સુરેશની વાણીમાં દર્દ હતું પણ એના મુખ પર સંતોષની રેખાઓ હતી. એણે જમણા હાથની બારીમાંથી બહાર જોયું. ગાડી ધીમી પડી હતી. સ્ટેશન આવી પહોંચ્યું હતું.

સુરેશે ફરી લેતા બણી જોયું. એની આંખોમાં સંમતિ વાંચી.

નિરંજને લેતા બણી જોયું. એની આંખોમાં હપકા વાંચ્યા.

કાણુ જાણે કાણુ સાચું હતું? કદાચ બંને ખોટા હશે! બંનેએ પોતાના મનની પ્રતિમા જ સામી આંખોમાં જોઈ હશે!

ટ્રેન અટકી. નિરંજન પોતાની એક પર પડ્યો પડ્યો બોલ્યો : ‘સુરેશ, લેતા એના બાળકના પિતાને ત્યાં જ જશે.’

‘હં...’ પૂરતું સમજ્યા વિના ઊભો થઈ, વાંકા વળી પોતાનો બિસ્તરો વાળી તૈયાર કરતાં સુરેશે હકારો બણ્યો.

‘સુરેશ, આ શું?’ લેતાએ બાવરી બની પ્રશ્ન કર્યો, અને સફાળી ઊભી થઈ ગઈ.

‘લેતા, નિરંજન ઠીક કહે છે. તારા બાળકના પિતાને ત્યાં જ તું જશે.’ બિસ્તરો વાળતાં વાળતાં જ સુરેશ બોલ્યો.

‘એટલે?’

‘એટલે—નિરંજનની સાથે...બાળકના પિતાની સાથે—ખરું ને?’ શાંત અને સ્વસ્થ રીતે ખુલાસો કરતો હોય એમ સુરેશ ટટાર ઊભો થઈ લેતાની સામે બરાબર તાકી રહી બોલ્યો.

‘સુરેશ ! તું ગાંડો થયો છે ?’ નિરંજને ચીસ પાડી સહેજ બેઠા થતાં પૂછ્યું.

સુરેશ જવાબમાં પહેલાં ખડખડાટ હસ્યો અને પછી બોલ્યો : ‘હું ગાંડો થયો હતો તે હવે મટી ગયો છું. લતા પરનો માલિકીહક્ક બોગવવાના મોહમાંથી હું છૂટો થયો છું. નિરંજન, લતા ક્યાં રહે, તું ક્યાં રહે એ હવે નક્કી કરવાપણું રહ્યું જ નથી. એ નક્કી થઈ જ ચૂક્યું છે. તમે જ બંને સાથે રહેવાને લાયક છો—સર્ગયેલાં છો.’

ગાડી ઊપડવાની વ્હીસલ વાગી. સુરેશ ઝટપટ ખિસ્તરો બાંધી તૈયાર કર્યો.

નિરંજન ઢીલો પડી ગયો. શરીરને સુવાડી દેતો ભયંકર ચીસ પાડી બોલ્યો : ‘સુરેશ, મારાથી લતાને નહિ લઈ જઈ શકાય. લતા, તું જ—જ—’

‘ક્યાં ?’ લતાએ બંને હથેળી વડે પોતાની આંખો ઢાંકી દઈ એક ધ્રુસ્કું ભર્યું.

‘બાળકના પિતાની પાસે, બાળકના પિતાની પાસે.’ એમ ને એમ પડ્યા પડ્યા નિરંજને બોલ્યા કર્યું.

‘ત્યાં જ છે, નિરંજન ! લતા ત્યાં જ છે—બાળકના પિતાની પાસે જ.’ લથડતી લતાને નિરંજનની પાસે બેસાડી દઈ, અદેલાની દઈ સુરેશ બારણા પાસે ગયો.

ગાડી વેગ વધારી રહી હતી. સુરેશના મનનો વેગ પણ વધી રહ્યો હતો.

૮. લતા શું બોલી ?

દૈદ્યનો વેગ યંત્રના વેગ કરતાં પણ વધારે હોય છે. ચાલતી— દોડતી ગાડીએ સુરેશ બારણું ઉઘાડ્યું, બિસ્તરો નીચે ગબડાવ્યો અને સળિયો ઝાલી તે એક પગથિયું ઊતરવા ગયો. બીજા ડબ્બાઓની બારીઓ પાસે બેઠેલા મુસાફરો ચાલતી ગાડીએ ઊતરવા મથતા ઉપલા વર્ગના ઉતારુને જોઈ રહ્યા. પાટાની પાર આવેલી તારની વાડ પાસે બેત્રણ ગામડિયા ઉતારુઓ ચાલતા હતા તેઓ પણ ચમક્યા. સુરેશ નીચેના પગથિયા ઉપર ઊતરવા પગ લંબાવ્યો અને તેનો હાથ ઉપર ખેંચાયો.

‘મારા સમ જે નીચે ઊતરે તેને. હું મરી જઈ!’

નિશ્ચયપૂર્વક નીચે ઊતરતો સુરેશ ધ્યાનભંગ થયો. તેણે પાછળ જોયું. ભયત્રસ્ત લતાના મુખ ઉપરનો આવો આર્જવ તેણે કદી જોયો નહતો. ક્ષણભર તે લતાના મુખ સામે જોઈ રહ્યો. એ મુખ તેને ખેંચી રહ્યું હતું શું ?

‘પાછો આવ. તારા વગર નહિ જીવાય.’ લતા ચીસ પાડી બોલી. તેણે સુરેશના હાથને વધારે બળથી ખેંચ્યો.

એકાએક સુરેશ ઉપર ચઢી ગયો અને બારણું બંધ કરી બેઠો. ક્ષણ રહી તે હસ્યો અને બોલ્યો :

‘બિસ્તરો ગયો!’

‘રાતે તો ઘેર પહોંચી જઈશું.’ લતાએ કહ્યું.

‘કાને ઘેર?’ સુરેશ પૂછ્યું.

‘મારે ઘેર. સુરેશ, તું અને તારું ઘર મારાં છો.’ સુરેશનો હાથ ઝાલી લતા બોલી.

નિરંજન સૂતો હતો. માનસિક ઉત્પાત દેહને બહુ જ થકવી નાખે છે. સુરેશ અને લતા બન્ને ગાડીમાંથી નીચે કદી પડ્યાં હોત તોય

તેનાથી ઉઘાત નહિ એવી શિથિલતા તેના દેહમાં આવી ગઈ હતી. છતાં હતાએ સુરેશને પકડી રાખ્યો તે એણે જોઈ લીધું, અને હતાનો છેલ્લો ઉદ્ગાર સાંભળતાં તેની આંખ ઊધડી જ ગઈ. તેના મુખ ઉપર કશી વિકૃતિ પણ થઈ આવી હોય એમ તેને લાગ્યું. એ શબ્દો તેને ગમ્યા ? ના. એક ક્ષણ તેને એમ પણ થયું કે તે ઊભો થઈ સુરેશને ગાડીમાંથી નીચે ગળડાવી પાડે ! પરંતુ એ ક્ષણિક આવેશ ઓસરી ગયો અને નિરંજન સૂતો જ રહ્યો.

‘નિરંજન તો આરામથી સૂતો છે !’ સુરેશે કહ્યું.

નિરંજનને આરામ હતો કે કેમ તે સહુ જાણતાં હતાં. નિરંજનને મન થયું કે તે ખેંઠા થાય અને પોતાના હૃદયને ચીરી તેમાં સળગતી જ્વાળા બતાવે ! પરંતુ એ પ્રયોગ હનુમાન સિવાય કોઈએ કર્યો ન હોવાથી તે જવાબ આપ્યા વગર સૂતો જ રહ્યો. માત્ર તેણે પાસું બદલ્યું.

ગાડી આગળ વધી, અટકી, વળી પાછી ચાલી. એ ક્રમ કલાક, બે કલાક ચાલ્યો. નિરંજને આંખ ન ઉઘાડી. સુરેશે અને હતાએ આંખ ક્ષણભર પણ ન મીચી. હતા અને સુરેશ અક્ષર પણ બોલતાં નહતાં. સુરેશે વાંચવાનો ડોળ કર્યો, પરંતુ પુસ્તકનાં પાન ઝડપથી ઊંકલતાં નહતાં. તેના મનમાં એક વિચાર આવ્યા કરતો હતો : ‘હતાએ નિરંજનનું પત્નીત્વ ભોગવ્યું : સુરેશને પકડી રાખવાનો—સુરેશને વળગી રહેવાનો હતાનો હવે અધિકાર ખરો કે નહિ ? અધિકાર ન હોય તો શા માટે હતા તેને જકડી રાખતી હતી ? હતાને પશ્ચાત્તાપ થતો હતો ? જૂના સંસ્કારો લગ્નને પરમ આદર્શ માની અલગ સંબંધને પાપરૂપે જોવા મથે છે. સુરેશના વૈજ્ઞાનિક હૃદયને પાપપુણ્ય બહુ પાસે રહેતાં જણાયાં. અણુગમતા પતિ સાથે લગ્ન થઈ ગયાં હોય અને પત્ની એ પતિને બદલે ગમતા પુરુષ સાથે આનંદ મેળવે એમાં પાપ શાનું ? પાપ તો એવા લગ્નમાં રહેલું હતું ! પોતે નહિ પણ નિરંજન હતાનો પતિ હોવો જોઈતો હતો !’

‘ત્યારે હતા શા માટે નિરંજન સાથે જતી ન હતી ? શા માટે તેના બાવિ બાળકના પિતાને છોડી તે માત્ર લગ્નના—વ્યવહારના પતિને

લતા શું બોલી?

શોધતી આવી તેને વળગી પડતી હતી ? કારણ શોધનારને—સમભાવથી કારણ શોધનારને તે જડી રહે છે. લતા અને નિરંજન ક્યાં જાય ? ક્યાં જાય ત્યાં તેમનું સ્થાન વ્યભિચારી સમાજદ્રોહી તરીકેનું જ રહી શકે. અને લતાનું બાળક ? એ પાપનું પરિણામ કે પુણ્યનું ? પાપનું પરિણામ હોય તો ? જીવન જન્મે તે કદી પાપ હોઈ શકે ? જે કૃત્યની પાછળ માનવજીવનનું સાતત્ય સચવાયું છે એ કૃત્યને પાપ કહી સમાજ દૂષિત બનતો નથી શું ? કુદરત કહેતી નથી કે એક જ પુરુષ અને એક જ સ્ત્રીથી જીવન ચાલુ રહેવું જોઈએ. લગ્ન, એક જ સ્ત્રીપુરુષના સહચારની મર્યાદા, કુદરતની બાંધેલી નહિ પરંતુ માનવીની બાંધેલી છે—અકુદરતી છે, કૃત્રિમ છે. લગ્ન એ શું જીવન—સ્ત્રીજીવન ઉપરની માલિકીનો અંશ છે ? સ્ત્રી અને પુરુષ એમાંથી કોઈ તે બૂલી શકતાં નથી. લતા વસ્તુ તરીકે પાછી આવતી હતી—સ્ત્રી તરીકે નહિ. પાળેલું જાનવર માલિકની પાસે ટેવને લીધે આવે છે, પોષણને માટે આવે છે, રક્ષણને માટે આવે છે. લતા એ જ ભાવથી સુરેશની પાછળ દોડી રહી હતી, નહિ ?

સુરેશે લતા સામે જોયું. તે ક્યારની સુરેશના મુખ સામે જોઈ રહી હતી. સુરેશના મુખભાવને તે વાંચતી હતી.

‘શું વિચાર્યા કરે છે ? કાંઈ બોલ તો ખરો.’ લતાએ કહ્યું.

‘બોલવું હોય તો નિરંજનને કહીએ. ક્યારનો સૂઈ રહ્યો છે. જગાડ એને. આવતાં સ્ટેશને ચા આવશે.’ સુરેશે કહ્યું.

પરંતુ લતા બેઠી નહિ અને તેણે નિરંજનને જગાડ્યો નહિ. નિરંજન અત્યારે આંખથી પાણુ અસ્પૃશ્ય બની ગયો હતો. લતા કોઈ વિચિત્ર ભાવથી સુરેશ સામે જોઈ રહી હતી.

‘નિરંજન, ક્યાં સુધી સૂવું છે ? બારી બહાર તો જો. બધી કવિતા નિરર્થક વહી જાય છે !’ સુરેશે હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘મને સૂઈ રહેવા દો. નહિ તો હું ગાંડો બની જઈશ.’ નિરંજને પાસું બદલી કહ્યું.

‘હમણાં તો મને ગાંડો કહેતો હતો.’

‘આપણે ત્રણે કાંઈક ગાંડાં ભેગાં થયાં છીએ.’

‘મને ખાતલ કરજે ! મારી ઘેલછા મટી ગઈ છે.’

નિરંજન એકાએક બેઠો થયો. તેની આંખમાં ખરેખર ઘેલછા હતી. તે ફાટી આંખે ખીક લાગે એવો અભિનય કરી બોલ્યો :

‘ઓ સુરેશ ! ઓ લતા ! તમે કોઈ મારું ખૂન કેમ કરતાં નથી ?

‘મારે ફાંસીએ ચઢવું નથી. હજી જીવવાની ઇચ્છા છે.’ સુરેશે કહ્યું.

‘અને મારે મન નિરંજન મરી જ ગયો છે !’ લતા બોલી.

‘લતા, તું કેટલી કૂર છે ?’ સુરેશે કહ્યું.

નિરંજને સુરેશ અને લતા બન્ને તરફ તાકીને જોયું. ગાડી થોભી અને નિરંજને ઊઠી બારણું ઉઘાડી નીચે જોતરવા માંડ્યું.

‘ક્યાં જાય છે ?’ સુરેશે પૂછ્યું.

‘મરજી પડે ત્યાં.’ નિરંજન બોલ્યો.

‘નથી જવું. ખેસ અહીં.’

‘મને રોકવાનું કારણ ?’

‘તને એકલો નથી મૂકવો.’

‘તારા વિજયનું પ્રદર્શન કરવા માટે ?’

‘મારો વિજય ? પતિ તરીકે તો હું ક્યારનો પરાજીત બન્યો છું.’

લતાએ વ્યાકુળતાથી પોતાની ખેસવાની જગા બદલી.

‘તો તારી ઉદારતાનું પ્રદર્શન કરવા ?’

‘આ ઉદારતાને હજી સુધી જગત હીચકારાપણું કહે છે એ ખબર છે ને ?’

‘મને ન રોકીશ. કદાચ હું જ તારું ખૂન કરી ખેસીશ.’

હતા શું બાલી ?

‘તારા અને મારા સંસ્કાર એ મોજ પણ આપણને નહિ લેવા દે. છાનોમાનો ખેસી રહે.’ સુરેશ પોતાનું વાક્ય પૂરું કરી રહ્યો ત્યાં તો હતા પાટિયા ઉપર લથડિયું ખાઈ પડી. તેની આંખો સ્થિર બની, તેનો હાથ ખેંચાવા લાગ્યો અને તેનો શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો. સુરેશ અને નિરંજન બન્ને તેની તરફ દોડ્યા. હતાને બન્નેએ પકડી રાખી ન હોત તો બેઠક ઉપરથી તે નીચે પડી ગઈ હોત.

ચાવાળો સુંદર સરંજામ સાથે ચા લઈ ડબ્બામાં દાખલ થયો. બન્ને પુરુષો બેભાન યુવતીની સારવારમાં પડ્યા હતા. હતા બેભાન બની ખેંચાતી હતી.

‘સાહેબ, શું થયું?’ ચાવાળાએ પૂછ્યું.

‘સહેજ ફિટ આવી છે.’ સુરેશે કહ્યું.

‘પાસેના જ ડબ્બામાં ડોક્ટર છે. બોલાવી લાવું?’

‘હા, હા.’ નિરંજન બોલ્યો. ચાવાળો ટ્રે મૂકી નીચે ઊતર્યો.

‘નિરંજન, ડોક્ટરને બોલાવી શું કરીશું? એ પુરુષો વચ્ચે એક સ્ત્રી મરી રહી છે! ત્રીજો પુરુષ આવી શું તેને જિવાડશે?’ સુરેશ બોલ્યો.

પાસેના જ ડબ્બામાંથી એક ડોક્ટર પોતાની બેગ લેઈ ચઢી આવ્યા. ડોક્ટર આવે એટલે સહુએ દર્દીની સારવાર ડોક્ટરને જ સોંપી દેવી જોઈએ. ડોક્ટરે હતાને તપાસી. ગાડી ચાલવા માંડી. તે સાથે જ હતા જગત થઈ ગઈ. તેને પ્રથમ તો સમજ ન પડી કે તેને શું થયું હતું. સુરેશ અને નિરંજન સાથે અનન્ય પુરુષને ઊભેલો જોઈ તેને પ્રથમ આશ્ચર્ય થયું. ડોક્ટરે કહ્યું:

‘ગભરાશો નહિ. હવે સારું છે.’

હતા સહેજ હસી—તેને સમજાયું કે તે થોડી ક્ષણ જગત અને જગતનાં દુઃખ વિસારે નાખી ભાનરહિત બની હતી. એવી અને એવી અભાન સ્થિતિ ચાલુ રહે તો? તે બેઠી અને ચાનો સામાન જોઈ બોલી:

‘ચા ટાઢી પડશે. હવે પીવા માંડો.’

‘તમારે જરાપણ કાળજી ન કરવી. મન અને શરીર શાન્ત રાખવાં.’ ડોક્ટરે કહ્યું.

‘એને ચા અપાય કે નહિ?’ સુરેશે પૂછ્યું.

‘નર્જને ઉશ્કેરનારી ચીજ ન અપાય તો સારું. પરંતુ થોડા પ્રમાણમાં ચા આપશો તો હરકત નથી.’

સુરેશે ચા તૈયાર કરી. ચાલતી ગાડીએ ઉપલા વર્ગમાં પણ ચા પીવી એ દેહસ્થિરતાનો ભારે પ્રયોગ છે. પ્યાલા ત્રણ જ હતા. એટલે લતાએ કહ્યું:

‘તું રહી ગયો. હું આવતે સ્ટેશને પીશ.’

‘આપણે વહેંચી લેઈએ.’ નિરંજને કહ્યું.

‘અરે, તમે તમારે પીઓ. આમાં જોઈએ એટલું પાણી અને દૂધ છે.’ સુરેશે કહ્યું.

ડોક્ટરે ધીમે ધીમે વાતો કરવા માંડી. સુરેશ અને લતાનો તેમણે પરિચય કરી લીધો. નિરંજન દેખાવ પૂરતી વાત કરતો હતો. ડોક્ટર પણ આશ્ચર્યજનક આવતા હતા અને અમદાવાદ ગિતરવાના હતા. તેમના ડાયામાં તેઓ એકલા જ હતા એટલે તેમને એકાંત લાગ્યા કરતું હતું. સુરેશ, લતા અને નિરંજન જેવા સહમુસાફરો મળે તો ગાડીનું એકાંત ટળી જાય એમ હતું.

ડોક્ટર પોતાના ખાનામાં ગયા જ નહિ. છેલ્લું સ્ટેશન આવતાં સુધી તેઓ બેઠા, અનેક પ્રકારની તેમણે વાતો કરી, અને એકાંત માગતાં ત્રણ મુસાફરોના એકાંતમાં ભંગ પાડ્યો. છેલ્લા સ્ટેશને તેઓ નીચે ગિતયાં અને સુરેશને નીચે બોલાવ્યા.

‘સુરેશભાઈ, તમે કોણ છો તે હું જાણું છું.’ ડોક્ટરે કહ્યું.

‘હા જી. આટલા પરિચય પછી આપ જેવા જરૂર એ સમજી જાય.’

‘એમ નહિ. તમને મળતાં પહેલાંનો હું તમને ઓળખું છું. તમારા સંબંધમાં આશુના સહેલાણીઓમાં અનેક જાતની વાતો થતી હતી.’

લતા શું બોલી ?

‘હવા ઉપરાંત બીજાંઓની વાતો કરવી એ આવાં સ્થળોના એક આનંદ છે.’

‘હશે. પણ જો તમારે તમારી પત્નીને જીવતી રાખવી હોય તો તમે normal બની જાઓ.’

‘એટલે ?’

‘જોતા નથી એ ક્યા દિવસો પસાર કરે છે તે ? કાં તો જીવ કે કાં તો મગજ ગુમાવી ન ખેસે એટલું જાણે.’

*

*

*

સુરેશ જરા ગંભીર બની ગયો. લતા નિરંજનને ચાહતી છતાંય સુરેશ લતાને ચાહતો હતો. તેના સુખને માટે તે સર્વસ્વ આપી દેવા તૈયાર હતો. ડોક્ટરે કહ્યું તે પ્રમાણે તે normal ન બની શકે ? નિરંજનને તે ચાહતી હતી એ વાત તે ભૂલી ન શકે ? પુરુષના દોષ સ્ત્રીએ ભૂલવા એવી નીતિ લાંબા સમયથી શીખવાય છે. સ્ત્રીના દોષ પુરુષે પણ ભૂલવા એ નીતિ પુરુષવર્ગે ગ્રાહ્ય કરવાની શું જરૂર નથી ? વ્યભિચારની ક્ષમા એકલા સ્ત્રીવર્ગ પાસેથી જ ખેંચી લેવાની ? કે પુરુષે પણ એ ક્ષમા કેળવવાની જરૂર છે ? અને વ્યભિચાર એ શું મોટામાં મોટો જ દોષ છે કે જેનું પ્રાયશ્ચિત્ત લીલા ઝાડના થડની સાથે જીવતાં સળગી જવાથી જ મળી શકે ? લોભ, કંજુસાઈ, હલકટપણું, અનુદાર સ્વભાવ એ બધાં દોષની સાથે સરખાવતાં નૈતિક રખલન શું એટલો ઉગ્ર દોષ છે કે જેને લીધે સહુનાં જીવન ઝેર બનાવવાં ? કે આ બધા વિચારો degenerate-તવાઈ ગયેલા માનસના પ્રત્યાઘાતરૂપ છે ?

‘જે હોય તે, લતા સાથે normal બનવું એ જ નિશ્ચય !’ મનમાં સુરેશ બોલ્યો અને ચાલવા માંડેલી ગાડી ઉપર ચઢી ગયો. બાણે તે રહી જતો હોય એમ લતાએ આતુરતાપૂર્વક તેને અંદર ખેંચી લીધો.

‘શું કરે છે તું ? આ ખેંચાખેંચી શી ?’ સુરેશ જરા હસીને બોલ્યો.

‘મારા મનમાં કે તું પાછો રહી જશે.’ લતાએ કહ્યું.

‘હું જરા પણ રહી નહિ જાઉં. તારી સાથે અને સાથે જ રહીશ. પછી કાંઈ ?’

લતા સુરેશ સામે જોઈ રહી અને કાંઈ જ બોલી નહિ. નિરંજન રોશનના દીવા જોવા લાગ્યો.

અમદાવાદ આવ્યું અને બધો સરસામાન ઉતાર્યો. સુરેશ, લતા અને નિરંજન પણ ઉતર્યા. બહાર નીકળતાં ઘોડાગાડીઓ ભાડે કરવી પડી, કારણ મોટરકાર મોકલવાનું અગર પોતે આવશે એવું કાંઈને લખ્યું ન હતું. ગાડીમાં બેસતાં જ નિરંજન અદૃશ્ય થયેલો દેખાયો.

‘નિરંજન ક્યાં?’ સુરેશ પૂછ્યું.

‘આટલામાં જ હશે.’ લતા બોલી.

‘કાંઈ દેખાતો નથી.’ સુરેશ ચારે પાસ જોયું. રોશન ઉપર તે પાછો જઈ આવ્યો. પરંતુ નિરંજનનો પત્તો લાગ્યો નહિ. ગાડીવાળો ઉતાવળ કરતો હતો છતાં પા કલાક નિરંજનની શોધમાં તેણે વીતાવ્યો. અંતે લતા પાસે આવી તેણે કહ્યું:

‘નિરંજન ચાલ્યો ગયો લાગે છે.’

‘એની મરજી!’ લતા બોલી.

સુરેશ જરા સ્તબ્ધ થયો. લતા આટલી ઝડપથી નિરંજનને ભૂલવા મથતી હતી એ જોઈ તેને નિરંજનની દયા આવી.

‘પણ એ જશે ક્યાં?’

‘એની ઓરડીએ.’

નિરંજન વિના જ સુરેશ અને લતા બંને ઘેર ગયાં. ખોવાયેલી લતા જાણે પાછી પોતાના સ્થાને આવી હોય એમ તેને લાગ્યું. પરંતુ એ જીવતી લતા આવી હતી? કે મસાણની રાખ અગર કપ્પરનો પથ્થર બની આવી હતી? ઘરમાં આવતાં બરોબર તો બંને જાણે એક પ્રકારની શૂન્યતા અનુભવી. સુરેશે કહ્યું:

‘હું નિરંજનની ખબર કાઢી આવું.’

‘નવ તો વાગી ગયા છે. હવે સવારે જજે.’ લતા બોલી.

‘ના, ના; મારો જીવ રહેતો નથી.’

લતા શું બોલી?

‘કલાકમાં પાછો આવજે. મારાથી એકલાં નહિ રહેવાય.’

‘વારુ.’

સુરેશ ગયો, અને લતાએ ખાલી બારણું અડકાવ્યું. એ જ બારણું વાસતાં તેણે અને નિરંજને પરસ્પરની દેહભૂખ શમાવી હતી. એ માત્ર દેહભૂખ હતી? ત્યારપછી તે દિવસો સુધી—લગભગ ગર્ભકાલ સુધી, નિરંજનમય બની ગઈ હતી. સુરેશમાં કશી સાંસ્કારિક ઊણપ હતી જે નિરંજન પૂરી પાડી શક્યો? કે પછી એવા વિકાર એ સર્વ સ્ત્રીપુરુષના સામાન્ય એકાંત ભાવો હશે? પુરુષોની માફક સ્ત્રીઓ પણ વૈવિધ્ય ચાહતી હશે? લતાને ખીક લાગી. તે સહેજ કંપી ઊઠી. ફરીથી બેભાન બની જવાશે એવો તેને ભય લાગ્યો. તે ઊઠીને બારીએ જોવા લાગી. રસ્તા પરના આછા પ્રકાશમાં શું તેણે નિરંજનને આવતો દીઠો? તે એકાએક દોડી બારણા પાસે ગઈ અને બારણાને તેણે મળખૂતીથી બંધ કર્યું. સાંકળ, આગળો અને સ્ટોપર ત્રણે વાસી દીધાં. અને બારણા ઉપર એકબે ટકોરા વાગ્યાનો ભણકાર તેને લાગ્યો છતાં તેણે બારણું ઉઘાડ્યું નહિ. નિરંજન સાથેના એકાંતની તક તે ફરી ઇચ્છતી નહતી. લતાને એ પ્રસંગ ઉપર કમકમી કેમ આવી? લતાના દેહમાં શું એ પ્રસંગ છુપાયો હતો?

કુદરતે સ્ત્રીને ચાડિયણ કેમ બનાવી હશે? પુરુષ પોતાના કાર્યનો કોઈ કુદરતી જવાબ કેમ ન આપે? પણ એમ નથી ત્યાં સુધી તો સ્ત્રીએ જ નૈસર્ગિક જવાબદારી જોડવાની. સંતતિનિયમન એ જવાબદારી ઓછી કરે એ ખરું. પરંતુ એ નિયમનને ન ગણકારતી પ્રસંગ પ્રસંગની ઉગ્ર વાસનાથી કેમ બચાય? ધર્મ, પતિવ્રતાપણું, સત, શિયળ...એ ભાવનાનો પુતરુદ્ધાર...

બારણે જોરથી ટકોરા વાગ્યા. લતા વિચારમાંથી જાગૃત થઈ કાણુ હશે એની કલ્પનાએ તેને સહેજ મૂંઝવી.

‘અરે લતા!’ સુરેશનો અવાજ સંભળાયો.

લતાએ દોડીને સાંકળ ભોગળ ઉઘાડી.

‘સુધી મઈ હતી?’ સુરેશ પૂછ્યું.

‘ના.’

‘મેં બારણા ઉપર કેટલીવાર ટકારા માર્યા?’

‘મારાથી સંભળાયા નહિ.’

‘અને આવી મળખૂતીથી બારણાં વાસવાનું કારણ?’

‘તારા સિવાય બીજા કોઈ પુરુષને મારે ઘરમાં આવવા દેવો નથી!’

‘બીજા સ્ત્રીને તો આવવા દર્શિ ને?’ સુરેશ હસીને પૂછ્યું.

હતા સુરેશ સામું જોઈ રહી. સુરેશ બીજા સ્ત્રી લાવે તો હતા તેને આવકારી શકે કે નહિ? હતાના હૃદયમાં સહજ ઝેર વસ્યું, પણ તે સાથે જ સુરેશની ઉદારતાનો ખ્યાલ આવ્યો.

‘તને સુખી જોવા તું કહીશ તે કરીશ.’ હતા એકદમ બોલી બી.

‘નિરંજન તો એની ઓરડીએ આવ્યો જ નથી.’ સુરેશ બોલ્યો.

‘હવે નિરંજનને ભૂલી જાઓ.’ હતા બોલી.

‘એમ?’ હતા સામે તાકીને જોઈ સુરેશ બોલ્યો.

‘એવું તાકીને ન જોઈશ. મને બીક લાગે છે.’

‘સારું. તું કહે તેવી રીતે જોઈશ.’

‘મારા સામું જોઈશ જ નહિ.’

‘કેમ?’

‘મને મરવાનું મન થાય છે.’

‘ચાલ, ચાલ હવે. કાંઈ ખાઈશું પીશું કે નહિ?’ સુરેશ નોર્મા બનવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

બેત્રણ દિવસ પછી ગાડીમાં મળેલા ડૉક્ટર રમેશ મળવાને આવ્યા. તેમણે હતાની ખબર પૂછી, અને તેને દવા પણ લખી આપી. સુમનરાય અને સુરેખા પણ તેમને મળી ગયાં, અને મૈત્રી વધારતાં ગયાં. સિદ્ધપુરના

હતા શું બાકી ?

મેળાનું તેમણે વર્ણન કર્યું, અને ત્યાં સુરેશના મિત્ર નિરંજનને નિહાળ્યાની પણ હકીકત કહી.

‘એ ભાઈ તો સાધુઓ ભેગા કરતા હતા.’ સુમનરાયે કહ્યું.

‘એ છે જ એવો. ધૂની છે. કવિતાનો શોખીન છે. થોડા દિવસ એ અનુભવ લેશે.’ સુરેશે જવાબ આપ્યો.

‘તમે પણ ઓછા ધૂની નથી. એકાએક આશુથી નાસી ગયા. હતાબહેનને પણ મેં પાછાં ત્યાં જોયાં નહિ.’ સુમનરાય બોલ્યા. હતાબહેનને નિહાળવા કંઈક સુમનરાયોનાં મન આતુર રહે છે. પીળું એટલું સોનું નહિ, અને સોનું હોય તે બધું આપણું નહિ એવી ઉમ્મર સાથે વધતી ઉદારતા ધરાવનાર સુમનરાય પીળાશને અને પારકા સોનાને નિહાળવા માત્રમાં આનંદ મેળવતા હતા. તેમણે અને તેમનાં પત્નીએ આ ઘરમાં વારંવાર આવવા માંડ્યું.

રેવામાસીને લઈને કુસુમ પણ સુરેશ તથા હતાને મળવા આવી ગઈ. રેવામાસી પાસેના મંદિરમાં દર્શન કરવા ગયાં, અને સુરેશે તાબું આવેલું સમાચાર પત્ર વાંચવા માંડ્યું.

‘કુસુમબહેન આવ્યાં છે અને તમે શું વાંચ્યા કરો છો ?’ હતાએ કહ્યું.

‘બહુ જાણુવા જેવા સમાચાર છે.’ સુરેશે જવાબ આપ્યો.

‘શા સમાચાર ?’ કુસુમે પૂછ્યું.

‘ત્રણત્રણ વર્ષથી રાહ જોતા ટી. ટી. ઈ. ના જીવનમાં આશાનો ઉદ્ભવ !’ સુરેશ જાણે વાંચતો હોય એમ બોલ્યો.

‘શું ? શું ? ટી. ટી. ઈ. કયો વળી ? શાની આશા ?’ કુસુમે જરા ભવાં ચઢાવી પૂછ્યું.

‘ટી. ટી. ઈ. મોહનલાલને પોતાની વર્ષગાંઠને દિવસે કુસુમે આપવા ધારેલી ભેટ !’

‘જાઓ, જાઓ. નાહક ચીઢવો છો તે.’ કહી કુસુમે ઝપટ મારી છાપું ફાડી નાખ્યું.

‘મારે મોહનલાલની સિક્કારસ કરવાની છે. મેં તેને વચન આપ્યું છે.’ સુરેશે હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘કરી સિક્કારસ ! હું તે વળી એવાને પરણું ?’

‘ત્યારે તમે કેવાને પરણો ?’ લતાએ પૂછ્યું.

‘લતાબહેન, તમે એક સરસ પુરુષને લઈ બેઠાં છો તે તમે નહિ સમજી શકો ?’ કુસુમે કહ્યું.

‘Thank you for the compliment’ સુરેશે હસી કહ્યું.

લતાની પાસે જવાબ ન હતો. સુરેશ એક સરસ પુરુષ હતો. છતાં...છતાં...નિરંજન એક સમયે તેને વધારે ગમી ગયો હતો એ શું ? અને સુરેશ આવી કોઈ કુસુમને કોક ક્ષણે ચાહી બેસે તો તેમાં શી નવાઈ ? કુસુમના ગયા પછી સુરેશે કહ્યું પણ ખરું :

‘લતા, આ કુસુમ મને પરણવા ધારતી હતી.’

‘હું જીવું છું છતાં ?’

‘હા. રેવામાસીની જ નહિ પણ કુસુમનીયે ઇચ્છા તારા ઉપર આવવાની હતી...અને હજી છે.’

‘અને તારી ઇચ્છા...?’

‘આજ નથી. પણ એક વખત હતી ખરી. તું ચાલી ગઈ તે દિવસે હું જ રેવામાસીને કહી આવ્યો હતો.’

‘હં...’

‘એટલે, તારા મનમાં એમ હોય કે તું એકલી જ દૂષિત છે તો તે બૂલી જજે. દૂષિત હોઈએ તો આપણે બને છીએ. મેં પણ પરત્વી ઇચ્છી હતી.’

‘લણો ફેર !’ મુખ ફેરવી લતા બોલી.

લતા શું બોલી ?

‘જરાય નહિ. વિચાર અને કાર્ય બહુ પાસેપાસે વસે છે. તક મળતાં વિચાર આચાર બની જાય છે. એટલે આપણે બંને પાપી મનુષ્યો બહુ સારી રીતે બેગાં રહી શકીશું.’

લતાએ બહુ દિવસે સુરેશની જાતી ઉપર પોતાનું મસ્તક નાખી દીધું. સુરેશે તેને ભાવપૂર્વક ઝીલી રાખી. થોડી ક્ષણો વીતતાં લતા ખસી ગઈ, અને સુરેશે હસીને કહ્યું :

‘જો, આમ બહુ વળગીશ નહિ. એમાં ભય છે.’

‘કેમ ?’

‘આ એક પ્રાણુલાલ નામના કાર્યકર્તાનો એકરાર આ જાપામાં આવ્યો છે.’

‘પ્રાણુલાલ ? અહ્મચર્યાશ્રમવાળા ?’

‘હા, એ જ. તું ઓળખે છે ? એમનું સ્ખલન થયું અને તેથી અહ્મચર્યાશ્રમ છોડી એ જ સ્થાને ગૃહસ્થાશ્રમ માંડી તેઓ જાહેર જીવનમાંથી નિવૃત્ત બન્યા છે !’

‘નફફટ !’

‘શા માટે ? બિચારો પ્રામાણિક છે.’

*

*

*

ભગ્ન જીવનને આમ સમારી શકેલા સુરેશે એક દિવસ આખી રાતના ઉજ્જગરાને અંતે સાંભળ્યું કે લતાને બાળકી અવતરી છે.

એક નવો કાયડો ! બાળકી એટલે ભાવિ સ્ત્રી ! અને સ્ત્રી એટલે પુરુષો વચ્ચેની ખેંચતાણમાં જીવન વીતાવતું કુદરતનું અણુમાનીતું સત્ત્વ ! ક્ષણવાર તો સુરેશને જૂની ઢબનાં માત-પિતાની માફક બાળકી ગમી નહિ.

લતાએ તેને થોડી વારમાં પાસે બોલાવ્યો. લતાની પાસે એક નાનકડું રૂપાળું બાળક રમતું હતું. થરથરતે પગે સુરેશ લતા પાસે આવ્યો. ભયંકર શાન્તિ વચ્ચે નવીન જીવન હસી રહ્યું હતું.

‘જો, જો તો ખરો ! કાના જેવું મોં છે ?’ લતાએ પૂછ્યું.

‘કાના જેવું ? મને ન સમજાયું.’ સુરેશનું હૃદય ધડકી રહ્યું હતું. તે બાળકોમાં નિરંજનની પ્રતિમા કદપી રહ્યો હતો.

‘કાના જેવું તે તારા જેવું ! એટલુંયે પરખાતું નથી ?’

‘નિરંજન જેવું નહિ હોય ?’ અટકી અટકીને સુરેશ પૂછ્યું.

લતા એ પ્રશ્નની કલ્પના કરી ચૂકેલી હતી. તેણે તત્કાળ જવાબ દીધો :

‘ના, તારા જ જેવું.’

‘એમ કેમ ?’

‘મારા હૃદયમાં તું જ જડાયેલો છે !’

‘શાથી ?’

‘હવે મને સમજાયું. નિરંજન માત્ર કવિતા ગાતો; તું કવિતાને જીવન સાથે જડી શક્યો છું માટે.’

હસતા બાળકને સુરેશ જોઈ રહ્યો. જે બાળકની માતા લતા હોય એ બાળક તેને મન સર્વદા આવકાર અને આશીર્વાદને પાત્ર લાગ્યું. લતાના બોલ તેના કાનમાં ગૂંજી રહ્યા.

લ તા મં ડ પ

ઉમાશંકર જોષી

[મુંબઈની મલબારહિલ પડખેનો ફક્ષિણપશ્ચિમ તરફનો એક એકાંત લતામંડપ. સાંજના સૂરજને વળગવા ચોપાટીના સમુદ્રની મંદ તરંગમાલા ઊછળે છે ને નિષ્ફળતા પામી ખેવડી શરમથી લાલલાલ થઈ જાય છે. કિનારાના રેતીપટ ઉપર કીડિયારું ઊભરાયું છે. દૂર મરીન ડ્રાઈવનાં તોર્તિંગ મકાનો દીવાસળીનાં ખોખાં ગોઠવ્યાં હોય એમ ઊભાં છે. ક્યાંક કોઈ બારીના કાચ સૂરજનાં છેલ્લાં કિરણે સળગી ઊઠ્યા છે.

એક જુવાન હળવી ચાલે ટેકરી ચડતો આ મંડપ તરફ ધસી રહ્યો છે. એના એક હાથમાં સારિયાનનો વાર્તાસંગ્રહ ‘ધી ડેરિંગ યંગ મેન...’ અને ખાદીની ટોપી છે. ખાદીનું ગ્રીણું ધોતિયું ને રેશમી પહેરણું. તીક્ષ્ણ કૌતુકવતી દૃષ્ટિ. પણ હસે ત્યારે તમારી ટીકા કરે છે કે શું એણે તમને થાય કદાચ. એનું નામ ગુલાબદાસ ઓકર. પોત બ્રાંકર કરતાં ગુલાબનું વિશેષ]

ગુલાબદાસ : (આમતેમ જોઈ) કોઈ જ આવ્યું લાગતું નથી ! જૂનો ટાઈમ ન સમજ્યા હોય તો સારું. (શહેર તરફ પીઠ કરી, મંડપ તરફ જોઈ.) લતા, તું તો ન બોલી. તું શું બોલે ? પણ હું તો બોલીશ જ.

સુન્દરમ્ : (પ્રવેશીને) પણ કોઈ સાંભળનાર હશે તો બોલશોને ?

[રાખે હાથે લેંઘા ઊંચો ચડાવતા પાસે આવે છે. પહેરણું ઉપર બકિટ, ને કાખમાં છત્રી. વાત કરતાં પણ બાજુ ધ્યાનમાં હોય એમ ઢળતાં પોપચાં. મેંગોલ જેવાં મજબૂત જડબાં. બોલે બાજુ ગાતા હોય એવું.—હસે ત્યારે સાવ નિર્દોષ]

ગુલાબદાસ : સાંભળનાર તો કોઈ હોવાનું જ. જુઓ, આ તમે જ નીકળ્યાને ? અને આભુ ઉપર લતા સુરેશ પાસેથી સરકીને રાતે નિરંજન જોડે સંતલસ કરતી હતી ત્યારે સુરેશ પાછળ ધૂપો ધૂપો આવીને બધું સાંભળી જ ગયો હતો ને ?— તમારા જ કહેવા પ્રમાણે.

સુન્દરમ્ : તમે તો બસ લતા લતા જ અંખો છો. બાકી મને વચ્ચે લાવતા હો તો કહું કે મેં તો તમે ગૂંચવેલું કોકડું ઉકેલવા પ્રયત્ન કર્યો.

ગુલાબદાસ : કે વધુ ગૂંચવવા ?

સુન્દરમ્ : ગૂંચવવામાં મને શો રસ ?

ગુલાબદાસ : સુન્દરમ્ ! જરી સત્યમની પેઠે બોલો. તમને લતામાં રસ ન હોત તો તમે...

સુન્દરમ્ : (વચ્ચેથી) લતામાં ?

ગુલાબદાસ : ત્યારે કુસુમમાં ? તો તેમ કહો.

સુન્દરમ્ : લતા કે કુસુમ મારે તો કોઈથી લાગે વળગે નહિ. મારું કહેવું એટલું કે સુરેશ જેવા matter-of-fact માણસને લતા જેવી અસાધારણ સ્ત્રી ન હોય એટલે તો હું કુસુમ શોધી આવ્યો. એના જેવી કોઈ એને તો જોઈએ.

ગુલાબદાસ : તમે તો વાત જ બીજે પાટે ચડાવતા નથી ? લતા અસાધારણ છે એની ના જ કોને છે ? તેથી તો મેં સુરેશલતાના લમજવનમાં અસાધારણ જીવાન નિરંજનને ધકેલી દીધો.

સુન્દરમ્ : કે હોમી દીધો ?

ગુલાબદાસ : એ તો એ જાણે ને એનું તકદીર જાણે. પુરોહિત તો પરજીવી આપે. કાંઈ સંસાર ચલાવી આપે ?

લ તા મં ડ પ

સુન્દરમ્ : ત્રણેને તમે સાથે ને સાથે ફેરવો, સિનેમાની ટિકિટો ત્રણેની સાથે કઢાવી દો, કવિતાના કુવારા ઉડાવરાવો, પછી એમાં તકદીરે બિચારું શું કરે? અને નિરંજનને તમે પરણાવ્યો એમ કહો છો? — જોકે લતા સાથે સંસાર તમે જરૂર ચલાવી આપ્યો છે.

ગુલાબદાસ : ત્યારે તમે છતી લતાએ આભુ ઉપર સુરેશ પાસે રેવામાશી આગળ ખીજી કન્યા માટે માગણી કરાવી એનું નામ પરણાવવું? ઠીક થયું કે વાત પાટે આવી જ નહિ. નહિ તો દેખત કેમ તમે સંસાર ચલાવી આપો છો?

સુન્દરમ્ : એ તો સમજ્યા! લતા એ લાગની જ હતી; નિરંજન એનો ઉપયોગ કરી એનો હાથ ઝાલે નહિ, અને પતિ — સુરેશ ખીજીનો — કુસુમનો હાથ ઝાલે.

ગુલાબદાસ : જુઓ, એમાં લતાનો યે કાંઈ વાંક નથી. વાંક છે લતાના લાવણ્યનો. નિરંજન પણ શું કરે? માથું ઝોળે ને એક લટ ખાસ ધૂટી મૂકે. ચાલે જાણે નાચતી હોય એમ. લાંખી સેરનું કૂમતું ઊછળ્યા જ કરે.

[અવાજ : ‘ઓ રે!’]

પાતળી કાયા. આંખો ઊંડેઊંડેથી કાંક ગોલ્યા જ કરે. લતા તો લતા જ.

(આમતેમ નજર કરે છે)

સુન્દરમ્ : શું જુઓ છો? લતા?

ગુલાબદાસ : કાંઈક લાગે છે. હું જોઉં. (ડાખી બાજુ જાય છે)

એક સ્ત્રી : (જમણી બાજુથી પ્રવેશતાં) મારું વર્ણન પૂરું થયું હોય તો હવે હું આવી શકું?

સુન્દરમ્ : (ચમકે છે. છતાં દક્ષતરમાંથી વાંચતા હોય એમ) કેમ તમે જ શ્રીમતી લતા?

લતા : હા. કેમ ?

સુન્દરમ્ : ગુલાબદાસ, આ લતા તો જીવતું પાત્ર છે. કલ્પનાનું નથી ત્યારે ? તમે મને છેતર્યો.

ગુલાબદાસ : (આવીને) જીવનમાં છે માટે જ કલ્પેલું ને ? લતાબેન, તમે 'ઓ રે !' એવો અવાજ કરેલો ?

લતા : હા, મારો છેડો ફૂલછોડ સાથે ભરાયેલો ને પડતાં પડતાં હું ખચી. થોડા મહિના ઉપર જ સુવાવડમાંથી ઊઠી છું.—

સુન્દરમ્ : એવું સાંભળ્યું છે.

લતા : અને ડોક્ટરે સાંજે ફરવાનું ફરજિયાત કર્યું છે. ફરવાનું જ નહિ, (મંડપ તરફ આંગળી કરીને) આટલેક સુધી ચઢવાનું.

ગુલાબદાસ : ત્યારે તમારી જ જગા અમે પચાવી પાડી લાગે છે. બેસો, બેસો. મળવાથી બહુ આનંદ થયો (લતા બેસે છે, આરામથી હાસ કરે છે)

સુન્દરમ્ : અમદાવાદ નથી રહેતાં હવે ?

લતા : (સ્વપ્નમય મુખમુદ્રાથી) હમણાં નોકરી અહીં બદલાઈ છે. પણ તમને તો અમારી બધી ખબર હોય ! મને પણ બહુ આનંદ થયો.

સુન્દરમ્ : કલ્પનાનાં પાત્રો જીવનમાં મળે એથી કેને આનંદ ન થાય ? અને આ શકુન્તલા જેમ પરિધાન ભરાયાનું જાણીને પણ ?

ગુલાબદાસ : અમે લોકો અહીં બેસીએ તો વાંધો નથી ને તમને ?

લતા : લોકોમાં તો તમે બે ને ? હું ચે કેવી છું ? મારું નામ તમે જાણો છો ને તમારાં તો પૂછવાં ચે ભૂલી ગઈ !

સુન્દરમ્ : આ ભાઈ ગુલાબદાસ બ્રોકર અને —

લ તા મેં ડ પ

ગુલાબદાસ : આ કવિશ્રી સુન્દરમ, અન્ય સાહિત્યકારો પણ આવવામાં છે. અમે અમારી વાર્તા 'લતા' પૂરી કર્યા બદલ એકમેકને અભિનંદન આપવા મળવાના હતા...તમારો જ ભેટો થઈ જશે એની તો કલ્પના થે નહિ.

લતા : હવે હું પૂછું? હું ખેસું એનો તમને તો વાંધો નથી ને? હોય તોયે પાએક કલાક તો મારે આરામ જોઈશે જ. (વારા ફરતી ટીકીને બંનેને જુએ છે) એ...મ ત્યારે! તમે તો આપણા આશરપદ લેખકો! તમારી સાથે મારે નિરંજનનું શીખવ્યું યાદ કરી સાહિત્યિક ઢબે વાત કરવી જોઈશે.

સુન્દરમ : સૌણ ઢબે કરશો તો ચાલશે.

લતા : એમ રાખીએ. આ તમે શકુંતલાની વાત કરી તે પરથી મને સૂઝે છે. માફ કરજો, હું! પણ કાલિદાસે લતામંડપનો ઇશારો અમથો કર્યો છે. અને ત્યાં બાવિ ભરતનાં માતપિતા મળ્યાં હશે એમ આપણી કલ્પના ઉપર છોડી દીધું છે.

સુન્દરમ : તમારી કલ્પના સાચે રસ્તે જ છે.

ગુલાબદાસ : નિરંજનના પ્રતાપ !

લતા : પણ આ તમને ગુજરાતના લેખકોને તે થયું છે શું કે કાલિદાસે જે સૂચનથી કર્યું તે ચોક્કસ ન કરી આપો ત્યાં સુધી તમને ચેતન ન પડે !

ગુલાબદાસ } : એટલે ?
સુન્દરમ }

લતા : મારે પણ તમારા લેખકોની જેમ ચોક્કસ કરી આપવાનું, એમ કે? મારો જ દાખલો લો. આ તમે બંનેયે હાથમાં ચોથિયું કાગળ ને પેન લીધી કે સીધા જ મારા શયનગૃહમાં!

એટલી સરળતા તો નિરંજનને, એનો અદ્વૈત સાહિત્યપ્રેમ હોવા છતાં, ન હતી ! —અરે મારા પતિને પણ ભાવ્યે જ હશે.

સુન્દરમ્ : અમારે તો પાત્રનું જીવન જ્યાં ઉત્કટતાથી જીવાતું હોય ત્યાં જવું.

ગુલાબદાસ : તમારી બાબતમાં શયનગૃહ એ સ્થળ હતું.

લતા : બહુ સારી વાત ! મોંમાં આંગળાં નાખીને બોલાવો છે તો કહું છું. નિરંજન આવ્યો ને મેં આગળો વાસ્તો એ તમે જોતા હતા તો તમે જ આવીને કેમ ઊઘાડ્યો નહિ એમ હું તમને નહિ પૂછું. પણ તમારી જોવામાં કાંક ભૂલ થઈ નથી ? મેં બંધ કર્યો એ ખરું. હું તો જોતી હતી કે નિરંજન કેટલામાં છે. પણ પછી ખોલી નાખવા ગઈ ત્યારે એણે જ હાથ આડો ધર્યો ન હતો ?

ગુલાબદાસ : હું તો માનતો હતો કે નિરંજન ખોલી દેવા જતો હતો.

લતા : એ તો તમારી પુરુષ તરીકેની ખુમારી છે. નિરંજન પણ આણુ ઉપર તમારા કેઈ કવિનું ગણગણતો :

ઊભી હતી તું ઢળતી લતા સમી
ત્યાં બારસાએ રજકાય ટેકવી.

... ...

ક્યાં સ્પર્શવો ? ક્યાં ઝડવો ? તને તે
નડી શકી જૂંચ ન લેશ ત્યારે.

સુન્દરમ્ : તમે ટીકા કરવા માંગો છો ?

લતા : કવિ, આમ તે ચાલે ? આણુ ઉપર સુરેશ મને લઈ ગયો ત્યાં તમે ફરી નિરંજનને ને અમને ભટકાડી દીધાં. પણ રાતે નિરંજનની પાસે મને ન મોકલી હોત તો ન ચાલત ?

સુન્દરમ્ : તમે જ કહો ? સુરેશ અને તમે બે હો ત્યાં રાતે નિરંજન આવી યે શકે ખરો ?

લતા : પણ, કવિશ્રી ! એટલું અમથું કરવા માટે મારે રાત માથે લેવાની જરૂર શી હતી ? દિવસે પણ...સુરેશ ધારો કે નહાવા બન્યે એટલા સમયમાં પણ...એટલો એકરાર તો થઈ શકત. જુઓને (ગુલાબદાસ સામું જોઈ) આ ભાઈએ દિવસનો ક્યાં વાંધો રાખ્યો છે ? (હસે છે. પેલા બે કાંઈક છોલીલા પડે છે. ત્યાં યશવંત પંજાને આવતા જોઈ રાહત અનુભવે છે.)

[યશવંત પંડ્યા — કાળી વાંકી ટોપી. એ જ રંગની શેરવાળી અને શેરવાળીમાં માંડમાંડ માથે એવી શરીર-સમૃદ્ધિ. એ ગંભીર રહીને બોલે ત્યારે જાણતું કે હવે તમારો પેટ પકડીને હસવાનો વારો આવ્યો છે. એ ચશમાં સાફ કરતાં હસે ત્યારે સમજતું કે તમારું આવી બન્યું છે. એ તમને હસાવ્યા જ કરે તો તમારા જેવું કોઈ સદ્ભાગી નહિ]

યશવંત : શેનો વાંધો ને શેનો વચકા છે ?

લતા : (તીણી નજરે ટીકી રહી) જુઓને એક જણ કહે છે લતા ન બોલી. ખીજે કહે છે, ન બોલી ન ચાલી

યશવંત : ખોટી વાત ! લતા ચાલી એમ મારે બેઘડક કહેવું પડ્યું તેથી તો.

લતા : સાઠું થયું કે લતા બોલી એમ પણ તમે ન કહ્યું.

યશવંત : શા માટે કહું ?

લતા : કેમ ?

યશવંત : લતાની જીભને બોલવાની શી જરૂર ? ઘણું યે લતાનું શરીર ધીરે રહીને બોલશે. જોવું હોય તે ધીરજ રાખે ને જુઓ.

- લતા : (હસી પડીને) કેવું કેવું બોલો છો તમે ? પણ ભલા, મને માતૃત્વ મળવાનું છે એની ખબર મારા કરતાં તમને ક્યાંથી વહેલી પડી ?
- યશવંત : (ગંભીરપણે) એટલે ? તમે મારી જવાબદારી તો નથી લેખતાં ને ?
- લતા : (ફરી હસી પડી) બસ, એ જવાબદારીની જ રામાયણ છે તો !
- યશવંત : ના એમાં રામાયણ શી છે ? તમારે માટે ! મેં તો, પ્રાણુલાલભાઈનો આશ્રમ છોડતાં નિરંજને ક્યાં જવું છે એમ તમને પૂછ્યું ત્યારે, તમારે મોંએ કહેવડવ્યું છે કે 'બીજે ક્યાં-બાળકના પિતાને ત્યાં !'
- લતા : પણ એ બાધો શું સમજ્યો ? એ તો સુરેશ પાસે મારે જવું છે એમ મારી લઈ હાથ ખંખેરીને છોટા રહ્યો.
- યશવંત : તમે એને બાધાઈ કહો છો ?
- લતા : ત્યારે શું પુરુષની ખુટલાઈ ?
- યશવંત : મારાથી એમાં હા કેમ ભણાય ? પણ નિરંજન ભલેને અવળું સમજ્યો. મારી જો કાંઈ ગેરસમજ થતી હોય તો કહો.
- લતા : (હસીને) તમે આમાં આવો છો જ ક્યાં ?
- એ જણ : (પ્રવેશીને) આ આવ્યા અમે.

[ત્યાં હાથમાં હાથ ઝાલીને રમણ સોની અને ભોગીલાલ ગાંધી આવે છે. રમણ સોની એટલે અરબી લિપિને પ્રથમક્ષર (અલેફ) - સીધા, સોટા જેવો, પાતળો, સરળ અને ગમે તેવા વક્રક્ષર સાથે સહેલાઈથી ભળી જાય એવો. ટોપી, પહેરણ અને લેંઘા. એક બાંયમાં જ બંને પગ ભેરવ્યા હોય એવું લાગે એટલી ફરતા. ભોગીલાલ: અર્ધી બાંયનું - કદાચ આખું હોય તો પણ અર્ધી ચડાવેલી બાંયનું - પહેરણ. પણ એ ઉપરથી તમારી સાથે ગ્રહડવા આવે છે એમ રખે મારી

લ તા મં ૬ ૫

બેસતા-અથવા તો ઘોઘરા અવાજે બોલે એથી પણ. પ્રભુચના પણ એમના એ જ ઈલાજ છે. દૂંડી, સુકલ, ખડતલ, બરછટ આકૃતિ. એ જોઈ એમણે કવિતા મટિ પસંદ કરેલા ઉપનામ 'ઉપવાસી'ની સાર્થકતા એકદમ સમજઈ જાય છે]

લતા : આવો, આવો. તમે પણ આવો !

ભોગીલાલ : (ચોંકીને) કોણ ? બિરાદર લતા ?

રમણ : ભોગી, તું 'બિરાદર' કહે છે પણ લાગે તો છે શરદબાબુના સાહિત્યિક ઝનાનાનું કોઈ પંખી.

અવાજ : અલ્યા ગલ્યા, અહીંજ છે કે ?

ગુલાબદાસ : હા. મદદ કરું કે ? હાથ ઝાલો મારો !

અવાજ : તારો ?

[ચંદ્રવદન પ્રવેશે છે. ચંદ્રને ખ્યાલ કરી એમના વદન સામું જોશે નહિ. એના પહેરણને બે ટાઈ જેવું કાંક લટકે છે પણ તે એની અટક બેટાઈ છે એટલા ખાતર નહિ. આંખે ગોગલસના ડાબલા. છૂટી પાટલીની ઘોતિયું. ચાલે ત્યારે ખભા હાલે]

ચંદ્રવદન : રસ્તો બરાબર સૂઝતો નહોતો ને તું ક્યાંઈ દેખાય નહિ ! આ આંખની પંચાત !! (ચારે તરફ જોઈ) આ લીલી સાડીમાં કોણ છે ?

લતા : કેમ આંખે બરાબર સૂઝતું નથી ને મને ક્યાંથી જોઈ લીધી ?

ચંદ્રવદન : ચંદ્રવદન આવું બિલ્લું તે ચૂકે કે ?

લતા : ખીજું તો કાંઈ ચૂકતા નથી ને ? (હસે છે)

ચંદ્રવદન : (ચારે બાજુ વારંવાર નજર કરી) અરે આ તો બ્રાહ્મર, ગાંધી, લવાર, સોની, અઢારે વરણનો શંભુમેળો ભેગો કરીને બાઈ સાહેબ બિરાજ્યાં છે ને ?

યશવંત : એકાદ ખૂટે છે.

ચંદ્રવદન : અલ્યા, પંખો પણ છે કે ? ત્યારે તો ભાણું અહીંથી.

લ તા

લતા : બરાબર નિરંજન જેવું બોલે છે !

યશવંત : નિરંજન ! પોતાની જવાબદારી નથી એમ બેધડકપણે એ જ કહી શકે !

લતા : આ બિરાદર ભોગીને જ પૂછો ને. કેમ બિરાદર, બાળકનો પિતા સુરેશ છે એમાં તમને રજા માત્ર શંકા છે ? મને એ થાય છે કે તમને લોકોને આવી બાબતોની પણ ક્યાંથી ખાતરી થતી હશે !

ચંદ્રવદન : પણ તમને તો થવી જોઈએ ને ?

લતા : મને ? (નિસાસો નાખે છે.)

યશવંત : સ્ત્રીને.

લતા : (આંખો વિસ્તારી) હા. સ્ત્રીને પણ ખાતરી...

સુન્દરમ : બોલો, બોલો, શું ?

લતા : (કંઠેર મુખાકૃતિ કરી) સંજોગો ઉપર આધાર છે.

[એનું શરીર તણાય છે ને ઢળી પડે છે.

ચંદ્રવદન મદદ કરવા નય છે ત્યાં એને લતાનો પગ વાગે છે]

યશવંત : લો ! આ એક જણ લતાનો હાથ ઝાલવા ગયો ને એને લતા મળી !

ચંદ્રવદન : હવે છોડ તારું ડહાપણ. અલ્યા સુન્દરમ ! શું જોઈ રહ્યો છે ?

[લતાનું માથું પોતાના બોળામાં મૂકવા કરે છે ત્યાં...]

સુન્દરમ : કેમ ? લો, આ છત્રી ચાલશે ? માથા નીચે ?

[છત્રી એશીકા તરીકે ગોઠવી દે છે]

ચંદ્રવદન : (આંધો ખસી) નાણ્યો હવે, ઠાયો ધરીને બિભો રહ્યો તે ! પાણી લાવ, પાણી !

યશવંત : આંખમાં ?

મુન્દરમ : આવા માટે ?

[ત્યાં જેઠાલાલ ત્રિવેદી પ્રવેશે છે. મેલખાઉ રંગનો અર્ધો કેટ, કમ્ચ વાળેલું ઘાતિયું, માથે કાળી ટોપી, પગે દોરીવાળા મોટી ટોના બૂટ. પાસે આવે ત્યારે કોઈ ઉધરાણી કરવા આવ્યું કે શું એવું તમને થશે, પણ રજવાડાની નોકરીના દસડખોળા વચ્ચે પણ ઉત્સાહ અને કાવ્યતરંગ કેમ ટકી શકે છે એનો ખ્યાલ આપવાનું એમનું આવડું થયું છે એમ માનશો.]

ચંદ્રવદન : અત્યા, ફીક આવ્યો તું, જેઠા. ક્યાંક નળ જોઈ પાણી લઈ આવ તો.

જેઠાલાલ : અહીં હશે નળ ?

ચંદ્રવદન : તે જો એટલે જડશે. અહીં દોડ્યો દોડ્યો આવ્યો છે તે! ગાડીમાં એક જરી ઓળખાણ થઈ એટલા ઉપરથી રમણિયો, ભોગીઓ ને બધા આવતાકને ચોંટ્યા છે! જીવ લેવા! (લતાને માથે પંપાળે છે) તું ગભરાઈશ નહિ, લતુ. કુસુમડીનું તો પેલો વેવલો મોહનલાલ ટી. ડી. છે ને તેની જોડે લાકડેમાંકડું વળગાડી દઈશું.

ગુલાબદાસ : લો, આ રુમાલ પલાળી લાવ્યો છું. લાવો, લગાડું.

ચંદ્રવદન : (રુમાલ લઈ લેતાં) ને હું શું કરીશ? (આંખે મોંએ ભીનો રુમાલ ફેરવે છે.)

લતા : (અર્ધ ખેલાનમાં તૂટક અવાજે) પ્ર...પ્ર...પ્ર...પ્રાણુ...

[અટકી જાય છે]

યશવંત : (ચંદ્રવદનને) તને બોલાવે.

ચંદ્રવદન : શું પ્રાણુ... ?

લતા : પ્રા...ભુલાલ...ભાઈ...

[બધા ખડખડાટ હસી પડે છે]

ચંદ્રવદન : (હસતો હસતો) અલ્યા, પંડ્યા, આ પ્રાભુલાલભાઈ તે આખું ગુજરાત ગોતીને ગજળનું ધ્રુવડ શોધી કાઢ્યું છે ! મને તું એમાં મારી ગયો !

લતા : ભાઈ...ના આશ્રમમાં ખોટેખોટાં પણ પતિપત્ની...

[બધા શાન્ત થઈ જાય છે. લતા જરીક અટકીને એકાગ્રવાસે બોલે જાય છે]

...રૂપે રહ્યાં એ દિવસ પાછા ક્યાં દેખવા મળશે ?

સુન્દરમ : જોયું ? સુરેશથી મેં અમથી છૂટી નહોતી પાડી ! સુરેશ એના જીવનમાંથી ભૂંસાઈ જ ગયો છે.

લતા : (બેભાનમાં જ) સમાજના ને લગ્નસંસ્થાના ડરથી સુરેશની મારા શરીરને રોમેરોમ જાણે મને ચોક્કી દેખાતી અને ઘડાતી શેર માટીએ એની આકૃતિ ધારણ કરી. કહે છે ને કે વર મરી ગયા પછી પણ ચિંતવન કરો તો એની આકૃતિ અન્યથી મળેલા બાળકમાં પણ ક્યાં નથી ઊતરતી ?

[સૌ અવાક થઈ જાય છે]

ગુલાબદાસ : (ન રહેવાતાં) લતા, લતા, શું બોલી ? લતા, આ તું બોલી ?

અવાજ : કાણુ શું બોલી ?

[રમણલાલ દેસાઈ પ્રવેશે છે. કોટપાટલનમાં. સુઘડ અને સૌમ્ય. હાથમાં ટોપી. માથા વચ્ચેવચ્ચ સેંથો-જેને નાજુક તાલ પણ કહી શકે. હમણાં જ બ્લડબેન્ડમાં લોહી આપી આવ્યા હોય એવા ફીકાક્ય. છતાં મૂંગા તેજ અને તાપની આંખો કમી વરતાવા દેતી નથી. શાંતપ્રતાપનો નમૂનો. એ જમીન તરફ માથું હલાવે તેમાંથી એમની ખાસિયત પકડવા

લ તા મં ૬ ૫

ગયા તો આ ભવમાં તો એને પામી શકશો નહિ. તેને મઠે
એમની આંખોને છેડેની કરચલિઓ ઉપર નજર રાખવી]

રમણલાલ : (ચીપીચીપીને, લવાં ઊંચાં કરી) અરે! આ તો લતામંડપનો
સીન પડી ગયો છે ને! ચંદ્રવદન, તમારે તો દુનિયા એક
નટધર જ. શું છે આ બધું?

જેઠાલાલ : જુઓને સાહેબ...

રમણલાલ : (ડોકું નીચું હલાવી, મધુરતાથી) અહીં પણ સાહેબ?

જેઠાલાલ : (હિંમતભેર મલકાઈ) આ એક રમણી...

રમણલાલ : (ચારે બાજુ નજર કરી, હસવા કરતા) ઓહ! સાત
સાહિત્યકારો વચ્ચે એક સ્ત્રી મરી રહી છે.

ચંદ્રવદન : અરે રમણલાલ, તમે પણ ધયડે ધડપણ ક્યાં પેલા સુમનરાયની
પેઠે આવીને ખોડાયા!!

રમણલાલ : (હસતા હસતા) ધરડા વગર ગાડાં ન વળે એમ કહે છે
તે ખડું પાડીને તમે ખરે જ મને ધરડો ઠેરવી દીધો છે.
નવલકથાની દેવી પણ કેવી છે? તમને આટલા બધાને
આટલો બધો શ્રમ આપવાનો હોય? બાકી દૂકી વાર્તા
તમારા પર બરોબર પ્રસન્ન લાગે છે!

ગુલાબદાસ : દૂકી વાર્તા તો અમે...

સુન્દરમ : (વચ્ચેથી) ધૂમકેતુને નવલકથા લખતા કરવા માટે જ
ઉપાડી હતી.

રમણલાલ : ને આ સળંગ કથા?

રમણસોની : ધૂમકેતુને ને તમને નાટક લખતા કરવા કદાચ! નવલકથા
તો અમારા શરદબાણુ...

ચંદ્રવદન : એઈ, કયો છે એ નાટકવાળો? તે હું શું ઝખ મારીશ?

યશવંત : છોને લખતા.

ચંદ્રવદન : રમણુલાલને તો આ ઘોળાં ઉપર ‘અપસરા-ભાગ પહેલો’ ને એવું ચીતરવા દો ! અલ્યા તે-માફ કરજો હો, તુંકાર એ મારી માન આપવાની રીત છે-કેટલા ભાગ, બારપંદરવીસ, કરવા ધાર્યા છે શું ?

ગુલાબદાસ : લેખકને ઘડપણ કેવુંક ?

ચંદ્રવદન : ચાલીસ પછી, માણસ લેખક હોય એટલા ખાતર ઓછો ભયંકર હોય એવું કંઈ નથી.

યશવંત : ને તે કહેનાર તું કીકો ?

ગુલાબદાસ : ચંદ્રવદન, જે વસ્તુ આપણામાં આપણે ચલાવી લઈએ તે બીજામાં કેમ માફ નથી કરી શકતા ?

સુન્દરમ : આ બધી vital ભૂમિકાની લીલા છે ! Supramentalથી કેટલે દૂર ?

લતા : (હોશમાં આવીને) આ ભાઈ શું બોલ્યા ? મને કાંઈક સુપ્રામેન્ટલ અનુભવ જેવું જ થયું લાગે છે.

સુન્દરમ : મને કહેવા દો કે જેને વાઈ કહે છે-શીટ કહે છે-તે જ તમને આવી હતી.

ચંદ્રવદન : હવે છોડીશ લપ !

યશવંત : શીટમાં કોઈ આખાનાં આખાં અર્થયુક્ત વાક્યો બોલે છે ખરું કે ?

ચંદ્રવદન : અરે શીટખીટ નથી, સુપ્રામેન્ટલએન્ટલ નથી. (લતાને) જરી થાક ખાવો હતો ખરું ને, લતુ ? તે આણે (સુન્દરમ તરફ જોઈ) ન ખાવા દીધો !

ભોગીલાલ : કોઈ થાક ખાય, કોઈ...

લતા : (વચ્ચે) કોઈ શું ?

રમણુસોની : કોઈ હવા ખાય. (ભોગીલાલ, જોડાલાલ ને પોતા તરફ આંગળી કરે છે)

કોઈ...

લતા : કોઈ—?

યશવંત : કોઈ માર ખાય. (ચંદ્રવદનની સામે જુએ છે)

ચંદ્રવદન : બેસ હવે ડાહ્યા ! (લતાને) એ તો શીટ આવતી વખતે સહેજ તારો—અરે તમારો—પગ મને અડકી ગયો હતો.

લતા : હા...શ ! ત્યારે તો તમને મેં અગાઉથી જ શિક્ષા કરી રાખી છે, નહિ તો આ થાકવાળા આરોપનો જવાબ મારે થાકેલીએ પણ...

રમણુલાલ : આરામ પૂરતો ન મળ્યો, કેમ ?

લતા : (હસે છે, બત્રીસે ગણી લેા એવું. એના તેજમાં સૌ અર્ધીકે ક્ષણુ અવાક બને છે) પૂરતો ? (ફરી હસે છે)

[ઉમાશંકર બેપી પ્રવેશે છે. દૂર દૂર, કહો કે દસ માઈલ પછી, મુકામ કરવાનો હોય એટલી ઝડપે. ખોપરી પર બારીક વાળની આછી છત. નાની હડપથી પાછળ ઉપસતી રોક. પારદર્શક મુખભાવ. પણ એજ તો મુશ્કેલી. એને ઘોતિયું પહેરતાં આ જનમમાં આવડવાનું નથી. એ બોલે તે પહેલાં જ—]

લતા : તમે પણ લેખક છો ?

ઉમાશંકર : વાચક તો છું જ. પણ લેખકો સામે તમને એવકું શું છે ?

ચંદ્રવદન : અલ્યા ઉમા, તું વળી લેખકોનો તારણહાર ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યો ? લોકફર ક્યાંનો !

ઉમાશંકર : તારી મરજી એમ હોય તો આ ચાલ્યો હું મારે !

રમણલાલ : એટલા બધા આળા થવાની શી જરૂર છે? વડોદરામાં મેં સ્વાગતવાક્ય નહોતું ઉચ્ચાર્યું કે લોકર હોતું એ પણ એક લક્ષણ છે?

લતા : જાઉં ત્યારે. તમારા સૌનો આટલોક પરિચય થયો. આભાર ! (હાથ ટેકવી ઊઠવા કરે છે) ઘર આગળ કીકી કાંતો જાગી હશે હવે. (ઊભી થાય છે)

રમણલાલ : કીકી? લાવિ સ્ત્રી. બિચારી !

ચંદ્રવદન : ઉમા, તું આવ્યો છે તો આ બધાને મળ તો ખરો. હું જ જાઉં છું. (લતા તરફ) ચાલો તમારે યે જવું છે ને ?

લતા : ચાલો. મારે વાલકેશ્વર...

એક : મારે પણ મોકું થાય છે.

બીજો : કેટલા વાગ્યા હશે? નવા હો !

ત્રીજો : જઈ શકાય હવે?

ચોથો : ચાલો, ચોપાટીનો ભેળ રાહ જુઓ છે.

પાંચમો : ચાલો.

[બધા ખસવા કરે છે]

ગુલાબદાસ : જશો ક્યાં? જેને માટે મળ્યા છીએ તે કામ તો હજી આપણું બાકી જ છે—પરસ્પરાભિનંદનનું. (ચંદ્રવદનને હાથ ઝાલી બેસાડે છે) આ લોકોએ વચ્ચે ખલેલ...

ચંદ્રવદન : અલ્યા, ઉમા, બેસ, બેસ.

ઉમાશંકર : હું તો બહારનો છું ! (જવા કરે છે) કહો તો તમને સૌને મળવા માટે તો ધસી આવ્યો હતો અહીં. પણ જુઓને, ભેળવાળાને મોકલું અહીં.

ચંદ્રવદન : એ તો ઠીક, પણ પેલું શું છે અલ્યા? લાવ જો !

જેઠાલાલ : કૂલ !

લ તા મં ડ પ

[ઉમાશંકર પહેરણના ગળવામાંથી ડોકાણું
કાગળિયું કાઢીને ચંદ્રવદનને આપે છે]

યશવંત : (કાગળિયાની પોતાની તરફની બાજુએ નજર કરી)
એપ્રિલ ફૂલ ? આજનું પહેલી એપ્રિલનું પાનું જ
તારીખિયામાંથી ફાડી આણ્યું છે ને ?

ઉમાશંકર : એ તો એ જાણે. યુદ્ધ - કરકસર ! કોટમાં હતો ને
'પદ્મ પ્રકાશન'માં ડોકિયું કર્યું તો એણે રતો તમારું આ
ટૂકાણું આપ્યું ને આ ચિટ્ટી વળગાડી કે તમે બધા રાજ હો
તો તમારી વાર્તા એને છાપવી છે.

ચંદ્રવદન : જો છપાવીએ તો પ્રસ્તાવના મારી.

ઉમાશંકર : કબૂલ !

યશવંત : કેમ રમણલાલે ક્ષેત્રસંન્યાસ લીધો છે ?

ચંદ્રવદન : નહિ લીધો હોય તો લેવડાવીશું. પણ - (એકદમ ફટીને
ઉમાશંકરના એક હાથમાં અર્ધું છુપાવેલું છે તે ખુલ્લું કરી)
હું આ કહેતો હતો. (ઉમાશંકર દૂર ખસે છે)

જેઠાલાલ : હું પણ એ જ કહેતો હતો. કમળનું ફૂલ છે તે ને ?

ભોગીલાલ : ખૂઝર્વા શોખ !

રમણસોની : ભોગી, તારા શરચંદ્રી આત્માને જરા પૂછ કે આ તે
ખૂઝર્વા શોખ છે કે શતદલ પદ્મ !

સુન્દરમ્ : જાણે...

રમણલાલ : (વચ્ચેથી) સ્ત્રીનું હૃદય.

વ્રતા : હું આવતી'તી ને મારું જ પડી ગયેલું.

ઉમાશંકર : લેશો ?

લતા : (સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરી) આ લેખક લોકો શું સમજીને
સ્ત્રીની વાત કરતા હશે ?

લ તા

ઉમાશંકર : જુઓ, હું કાંઈ બોલવા જઈશ તો વળી લેખક જેવો લાગીશ. મારો વાચક તરીકેનો અધિકાર જતો કરવા મારી ધંધા નથી.

લતા : (આગળ ચાલતાં) હવે વાચકો! (શહેર તરફ અને ચોપાટી પર તગતગતા દીવાઓ તરફ ક્ષણિક તાકી રહે છે, ઊંડુંઊંડું ને સ્વપ્નભર્યું) તમારો પણ ફોકો...!

ઉમાશંકર : કદાચ તેઓ તમને ન્યાય કરે. અને તમને મોટું આશ્વાસન એ નથી લાગતું કે એમનામાં કેટલીક તો સ્ત્રીઓ પણ હશે?...જરી આ આજુ. આ તમારો રસ્તો !

[અદૃશ્ય થાય છે. લેખકગણ
આંખો વિકાસી વિમાસી રહે છે.]

પડદો ઊપડે છે.

૧લી એપ્રિલ, ૧૯૪૪.

અમદાવાદ

: ચન્દ્રવદન મહેતા :

ચન્દ્રનો ખ્યાલ કરી એમના વદન સામું જોશો નહિ. એના પહેરણને બે ટાઈ જેવું કાંક લટકે છે, પણ તે એની અટક બેટાઈ છે એટલા ખાતર નહિ. આંખે ગોગલ્સના ડાખલા. છટી ખાટલીનું ધાતિયું. ચાલે ત્યારે ખભા હાલે.

: જોડાલાલ ત્રિવેદી :

મેલખાઉ રંગનો અર્ધો કોટ, કચ્છ વાળેલું ધાતિયું, માથે કાળી ટોપી, ખંડે દોરીવાળા માટી ટોના બૂટ. પાસે આવે ત્યારે કોઈ ઉઘરાણી કરવા આવ્યું કે શું એવું તમને થશે, પણ રજવાડાની નોકરીના ટસરખોળા વચ્ચે પણ ઉત્સાહ અને કાવ્યતરંગ કેમ ટપી શકે છે એનો ખ્યાલ આપવા જ એમનું આવડું થયું છે એમ માનશો.

: રમણલાલ દેસાઈ :

કોટખાટલનમાં. સુધડ અને સૌમ્ય. માથા વચ્ચેાવચ્ચે સેથો-જેને નાબુક તાલ પણ કહી શકો. હમણાં જ બ્લડ બેન્કમાં લોલી આપી આવ્યા હોય એવા ફીકાક્ય. છતાં મૂંગા તેજ અને તાપની આંખો કમી વરતાવા દેતી નથી. શાંત પ્રતાપનો નમૂનો. એ જમીન તરફ માથું હલાવે તેમાંથી એમની ખાસિયત પકડવા ગયા તો આ ભવમાં તો એને પામી શકશો નહિ. તેને માટે એમની આંખોને છેડેની કરચલિઓ ઉપર નજર રાખવી.

: ઉમાશંકર જોષી :

દૂરદૂર, કહો કે દસ માઈલ પછી, મુકામ કરવાનો હોય એટલી ઝડપ. ખાપરી પર બારીક વાળની આછી છત. નાની હડપચી પાછળ બપોરની ટોક. પારદર્શક મુખભાવ. પણ એ જ તો મુશ્કેલી. એને ધાતિયું પહેરતાં આ જનમમાં આવડવાનું નથી.

